Ролана Быкова знают по-разному. Для кого‑то он вечный Кот Базилио, для кого‑то — нервный, смешной и страшно живой Петрыкин из «Большой перемены», а для кого‑то — режиссёр «Чучела», фильм, который наделал шума в свое время. Это один из тех артистов, которых не спутать ни с кем: маленький, корявый, смешной, болезненно честный — и при этом абсолютно народный.
И вот парадокс: миллионы зрителей его обожают, а настоящую фамилию его отца, да и национальность самого Быкова многие вообще не знают. Более того, в его документах путаница была буквально во всём: и имя, и отчество, и даже дата рождения стояли «как попало». История тут закручена покруче любого сериала: махновцы, Будённый, разведка, псевдонимы, смена личности — и на этом фоне появление маленького мальчика Ролана, который потом станет лицом советского кино.
Давайте разбираться, кто он был «по крови», почему его называли сыном будёновца и откуда вообще взялась фамилия Быков.
«Имя не то, отчество не то»: шокирующая путаница в документах звезды
Если начать с официальной версии, то в паспорте у него значилось: Роланд Анатольевич Быков, родившийся 12 ноября 1929 года. Вроде все сходится? Не совсем. В реальности он родился 12 октября, а звали его Ролан Антонович.
Имя придумала мама — она зачитывалась французским писателем Роменом Ролланом и, как это часто бывает, чуть-чуть перепутала: взяла фамилию вместо имени. В ЗАГСе перепутали ещё раз, добавили букву «д» и превратили Ролана в Роланда. Отчество тоже «поехало»: вместо настоящего Антоновича чиновники записали Анатольевича.
Когда начинаешь копать биографии советских артистов, очень часто натыкаешься вот на такие «мелочи». Тогда сменить дату рождения или отчество было почти технической ошибкой — ну, перепутали, никто же не умер. Но в случае с Быковым это создало ощущение, что его жизнь вообще начиналась с маскировки.
«От махновца до разведчика»: кем на самом деле был отец Ролана Быкова
А теперь к самому интересному — к отцу. В официальной биографии долго фигурировал Антон Михайлович Быков, украинец, участник четырёх войн, будёновец, герой‑красноармеец. Звучит почти как собирательный образ из советского агитплаката.
Но если посмотреть более поздние публикации и воспоминания, картина резко усложняется. Настоящее имя отца — Семён Геронимович Гордановский (в других источниках — Константинович; здесь уже играет роль и время, и пропаганда, да и просто человеческая память).
Что о нём известно более-менее твёрдо:
- он родился в Гуляй-Поле, той самой земле, где хозяйничал Нестор Махно;
- по происхождению был сыном поляка и чешки;
- прошёл Первую мировую, попал в австрийский плен, откуда бежал;
- во время Гражданской войны успел послужить у Махно, а потом оказался в 1‑й Конной армии Будённого — отсюда и выражение «сын легендарного будёновца».
Кстати, в некоторых материалах прямо говорится, что после войны он работал в иностранном отделе ГПУ, ездил в Германию под оперативным псевдонимом «Антон Быков», а затем просто оставил этот псевдоним как настоящие имя и фамилию. Согласитесь, звучит как сюжет шпионского романа, а не «скучная» биография отца артиста.
«Как Семён Гордановский превратился в Антона Быкова»: тайна фамилии
Вот здесь и пролегает ключ к вопросу, какая у Ролана Быкова настоящая фамилия по отцу.
Если совсем строго:
- родовая фамилия отца — Гордановский (Кардановский);
- оперативная и затем паспортная фамилия — Быков.
То есть по крови, если отбросить все маскировки, Ролан был бы Роланом Семёновичем Гордановским. Но родился и вырос он уже в семье, где отец жил под именем Антон Михайлович Быков, и соответственно сына записали в документах как Быков, а по отчеству Антонович.
В одном из современных разборов биографии прямо говорится: отец, вернувшись из зарубежных командировок, «оставил себе паспорт на это имя», и так в семье появились Быковы, хотя по корням они были совсем не «русские крестьяне», как можно было бы подумать.
«Ни капли русской крови?» Кто он был по национальности на самом деле
Самый популярный миф: раз фамилия русская, значит и человек «русский». В случае с Роланом Быковым всё куда хитрее.
По более тщательным исследованиям выходит примерно так:
- отец — наполовину поляк, наполовину чех;
- мать — еврейка из семьи радомысльских мещан Ситняковских.
Есть даже формулировка: «наполовину еврей, на четверть поляк, на четверть чех» — так описывают национальный состав Ролана Быкова некоторые современные авторы.
При этом он:
- родился в Киеве;
- всю жизнь говорил и думал по‑русски;
- снимался в советском (потом российском) кино;
- воспринимал российскую историю как свою.
То есть этнически он не имел «ни капли русской крови», как подчеркивают некоторые статьи, но по культурной идентичности и языку был абсолютно советско‑русским человеком. В 90‑е его бы, наверное, назвали «идеальным примером советского народа» — собранного из разных корней, но с единым культурным кодом.
«Будёновец, еврейка и советский гений»: как корни повлияли на его творчество
И вот тут начинается самое интересное — не сухие факты, а ощущение. Когда смотришь работы Быкова — того же «Бармалея», Кота Базилио, Петрыкина из «Большой перемены» или режиссёрское «Чучело» — очень чувствуется смесь жёсткости и сострадания.
С одной стороны — кровь будёновца, человека, который шашкой рубил до седла и не церемонился ни с врагами, ни с начальством. С другой — еврейская семейная линия с её нервом, иронией, чувством трагикомедии и, как ни крути, постоянным опытом уязвимости.
Неудивительно, что Быков так тонко чувствовал детей и униженных. В «Чучеле» он буквально выворачивает наизнанку школьную травлю, а в детском кино создаёт мир, где взрослые часто выглядят глупо и жестоко, а ребёнок — единственный настоящий человек.
И ещё момент: человек, выросший в семье с выдуманными именами и фамилиями, с отцом‑разведчиком и матерью, сменившей имя на «более русское» (Элла Матусовна на Ольга Матвеевна), очень хорошо понимает, что такое маска и что такое подлинное лицо. Может быть, поэтому его персонажи почти всегда как будто «сдёргивают» маски с окружающих — иногда смешно, иногда болезненно.
Кто же такой Ролан Быков, если убрать все легенды
Если коротко собрать всё в одну фразу, получится примерно так:
сын махновца‑будёновца Семёна Гордановского, ставшего Антоном Быковым, и еврейки Ольги (Эллы) Ситняковской; наполовину еврей, на четверть поляк, на четверть чех; по документам — Роланд Анатольевич Быков, по сути — Ролан Антонович, советский режиссёр и актёр, которого весь мир знал как «русского» артиста.
Звучит, согласитесь, куда интереснее, чем сухое «советский актёр, народный артист СССР». И в этом, наверное, главный парадокс: человек без «официально русских» корней стал одним из тех, через кого многие до сих пор чувствуют именно русскую, советскую культуру.
Ну и, если честно, каждый раз, когда вспоминаешь, что за простой фамилией Быков на самом деле стоит длинная цепочка Гордановских, будёновцев, махновцев и шпионских псевдонимов, начинаешь совсем иначе смотреть на его фильмы. Как минимум, уже не скажешь, что это «просто детское кино».