Kerrang! 14-27 ноября 1985. #107
Полуночные ковбои W.A.S.P. уходят в отрыв в Техасе и беспредельничают в Аризоне. По следу беззакония идет Данте Бонутто
Улицы пусты, солнце взошло. Полдень, и в воздухе висит напряжение. С одной стороны главной площади четверо мужчин – четверо незнакомцев – возвышаются в пыли с прищуренными глазами и израненной гордостью. Они верят в справедливость своего дела и не уйдут домой без отмщения.
«Ладно, малыш, мы тебя ждём», – кричит их лидер, делая шаг вперед и крепко зацепив большие пальцы за ремень, – «когда будешь готов».
На мгновение воцаряется тишина – не слышно ничего, кроме звука перекати-поле, гонимого жарким ветром, и того, как самый высокий из незнакомцев чешет свою щетину ржавой пивной банкой. Тишина, а затем… скрип, когда двери салуна распахиваются, и на солнечный свет выходит фигура: красные от недосыпа глаза и большие белые сапоги, звенящие серебряными шпорами.
Фигура – невысокая, но решительная – спускается на площадь и поворачивается лицом к своим противникам. Сапоги мерно ступают вперед, один за другим, рассекая грязь так, что земля под ними дрожит и трескается: топ, топ, топ – этот звук тревожит, а движение фигуры кажется неумолимым. Топ, топ, топ – и вот, наконец, он оказался лицом к лицу с коленями своих врагов, но ни тени страха не портит свежий цвет его лица.
Незнакомцы нервно переминаются с ноги на ногу, обмениваясь взглядами, словно не зная, какой шаг предпринять. Стоит ли им сохранять спокойствие или стоит достать оружие или...? Невысокая фигура явно не настроена на шутки – в мгновение ока его правая рука взлетает, и он проводит открытой ладонью дугу между собой и четверкой, словно стирая написанное с доски.
Инстинктивно незнакомцы вздрагивают, ожидая худшего, но вместо этого понимают, что слышат лишь слова. Два слова, если быть точным. Что это может означать? Что происходит? Они не были уверены, но вот они снова, те же два слова, кажущиеся безобидными, почти дружелюбными. «ПРИВЕТ, РЕБЯТА!»
И все.
После жесткой критики второго альбома W.A.S.P в прошлом номере многие могли бы предположить, что между группой и Дэйвом Диксоном (который держал в руках «большую дубинку») вот-вот произойдет своего рода противостояние. Но, подозреваю, немногие из них когда-либо имели удовольствие пообщаться с Блэки Лоулессом, бас-гитаристом и вокалистом, главным автором песен и представителем W.A.S.P., сопродюсером их записей (а иногда единственным продюсером), ярым поклонником Элвиса и Мохаммеда Али и, в целом, движущей силой всего, что они делают. Возможно, он попал в этот шоу-бизз по совершенно неправильным причинам – «Чтобы мне отсосали», как он сам откровенно объясняет, – но с тех пор он проделал, если позволите такое выражение, очень, очень долгий путь. Теперь, будучи «диким ребенком», он идет по разумному, – не говоря уже о прибыльности – пути, стал достаточно дисциплинирован, чтобы справиться с успехом, который наконец-то стучится в его дверь, и в то же время, безусловно, достаточно сильным, чтобы пережить один плохой отзыв.
В конце концов, давайте посмотрим правде в глаза: когда вы выбираете экстремальную позицию, почти неизбежно, что реакция, которую вы вызовете, будет столь же экстремальной: любовь или ненависть, восхищение или насмешки, оценки 5K (Kerrang!) или, э-э, 0.5K – старый-добрый обоюдоострый меч снова рассекает воздух. Блэки знает ситуацию лучше многих, особенно учитывая, что некоторые из тех, кто не слишком впечатлен его тщательно подобранной труппой и их кровавыми выходками, решили перейти от слов к делу и пустить в ход не только оскорбления, но и палки, камни и стволы! Полный арсенал. По четверке стреляли дважды: один раз во время фотосессии в их родном Лос-Анджелесе и еще раз во время живого выступления. Это заставило Блэки (как самого заметного из них) задуматься, не пора ли и ему самому обзавестись стволом.
«Я бы действительно не хотел использовать что-то подобное, если только это не ситуация жизни и смерти», – объясняет он, опускаясь в кресло в лондонской штаб-квартире организации Смоллвуда/Тейлора, которая отвечает и за дела IRON MAIDEN, – «но во время последнего тура, когда я был вдали от остальной группы, у меня было несколько ситуаций, когда с тобой женщина, и подходят четверо или пятеро парней… так что лучше я буду ходить с одним стволом, чем вообще без, скажем так…»
Несмотря на то, что теперь он живет в том же лос-анджелесском многоквартирном доме, что и безумец из Мотор-Сити Тед Ньюджент – известный хулиган, который не прочь вытащить из штанов 357 Magnum при малейшем намеке на неприятности – Блэки пока не обзаводится оружием, предпочитая встречать своих критиков, вооружившись лишь непоколебимой верой в творческую силу своей группы (в состав которой входят Крис Холмс/Рэнди Пайпер на гитарах и Стив Райли на ударных) и качество его образа жизни в целом. Еще он очень гордится новым альбомом, что бы ни говорил Дэйв Диксон!
О, что же такого особенного в The Last Command? Действительно ли его рейтинг всего 1.5K? Нет, думаю, нет, хотя я уважаю право Диксона на собственное мнение, и его доводы достаточно убедительны. Думаю, все сводится к личному мнению – я вот никогда не питал особой симпатии к HANOI ROCKS, группе, о которой Double-D мог разглагольствовать (и разглагольствовал) неприлично долго, так-то.
На мой взгляд, новый альбом W.A.S.P. заслуживает оценки в 4К, будучи впечатляющей и оригинальной работой, на «гигантский скачок» опережающий приятный и энергичный дебютник (W.A.S.P., 1984). На запись ушло около четырех месяцев: первые шесть недель Блэки работал в соавторстве с Майком Варни, а затем продолжил сольно, и нынешний проект был завершен менее чем за семь недель. Благодаря отличной команде продюсера Спенсера Проффера и звукоинженера Ханспетера Хубера, выступивших надежными консультантами для некоторых из его более масштабных концепций, конечный результат, безусловно, получился очень мощным. Амбициозный проект и (первый сингл/видео) Blind In Texas тоже весьма разноплановый. В общем-то неудивительно, если учесть, что идеальным «альбомом для необитаемого острова» у Блэки выступает весьма разноплановый Белый альбом THE BEATLES…
«Я в шутку называю его смесью PINK FLOYD и W.A.S.P.», – возвещает Владыка Тьмы со смехом, – «это довольно глубокий альбом, такая пластинка, которую вы послушаете через пять лет и услышите то, чего никогда раньше не слышали. Его нужно слушать в наушниках, потому что там постоянно проносятся туда-сюда всякие звуковые фишки».
И это действительно так. Это птица? Это гитарный рифф перед тем, как затихнуть? Это самолет? Нет, но это вполне может быть «низколетящий» ситар или, скажем, орган Хаммонда – всего лишь пара из четырнадцати разных инструментов, к которым Блэки приложил руку в процессе записи десяти новых треков в The Pasha Music House в Голливуде, где записывалась половина дебютного альбома. Здесь, вдали от «отвлекающих факторов», которые слишком часто встречаются в студиях вроде Record Plant, группа сосредоточилась на работе, наслаждаясь импульсом, полученным благодаря быстрому и плавному прогрессу, и даже взяла недельный перерыв в записи, чтобы отыграть несколько концертов с IRON MAIDEN.
Перед тем, как отправиться в студию, они выделили себе около шести недель на отработку нового материала, но отыграв около 170 концертов в 1984, уже через три недели оказались практически готовы к работе – сплоченная, эффективная команда с 12 треками, жаждущими славы на виниле. Они хорошо подготовились, и дивиденды оказались весьма щедрыми. Никаких наказаний после уроков для этих парней.
Когда пластинка играет на нужных оборотах, первым делом по ушам бьет звук: мощный и многослойный, настоящий «максимум за свои деньги». Адреналиновый драйв дебютника здесь гордо проносится на новой волне изысканности, которая умудряется перекрыть даже неистовый вокал Лоулесса. К слову, именно вокал получает мой голос как самый прогрессирующий элемент винилового вопля W.A.S.P. – на сей раз вы даже можете разобрать, что именно поет Блэки. Это отличная новость для тех, кто любит тексты поострее и погуще, завернутые скорее в газету The Guardian, чем в детский комикс The Beano – ну, или хотя бы в комикс для взрослых 2000 AD. И в плане текста, и в плане музыки W.A.S.P. как минимум остаются «отличным одноразовым чтивом», а местами выдают нечто куда более серьезное.
«Качественный ширпотреб» – пожалуй, именно так можно описать вещи типа Ballcrusher, Sex Drive и первого сингла/видео Blind In Texas. Это пробивные, зубодробительные рок-н-роллы вполне в духе «вчерашних» W.A.S.P., – та самая старая добрая кровавая баня. Но на другом конце шкалы приготовьтесь освободить место для материала куда более грандиозного как по замыслу, так и по стилю. Я здесь горой стою за такие отборные треки как Wild Child (наверняка будущий сингл), Cries In The Night (AOR с человеческим лицом) и особенно Widowmaker – вдумчивый опус в жанре жутковатого арт-рока, который мощно вырывается из колонок на монструозном гитарном риффе, а затем расправляет плечи и заявляет о себе как об «эпике» чистой воды. И пара слов о песне Jack Action, написанной в основном ударником Стивом Райли – это его первая запись с группой. Песня щеголяет столь же чудовищным риффом и удобным ковбеллом в начале, что позволяет нашему художнику Крушеру подыгрывать группе, не вставая из-за рабочего стола. Молодцы, парни...
«Знаете», – говорит Блэки, после того как альбом прозвучал для меня на такой громкости, что цветы вянут, «проблема этого музыкального жанра в том, что, на мой взгляд, в нем недостаточно воображения. Я люблю тяжелый рок не меньше, чем кто угодно, но кто сказал, что он не может быть тяжелым и при этом обладать некоторым воображением?»
Например, версия песни Paint It Black группы THE STONES в исполнении W.A.S.P. (сторона B сингла School Daze, спродюсированного Блэки и выпущенного в 1984). Кажется, на нем было много экспериментов…
«Да, этот альбом очень похож на тот сингл. Уже тогда было видно, в каком направлении я двигался, я просто не мог слишком быстро все изменить, потому что, думаю, слушатели не смогли бы все это сразу воспринять. Первый альбом мне до сих пор очень нравится, и я считаю его отличным для своего времени – в нем много энергии, и он задумывался как веселая пластинка. Но этот альбом – это альбом для прослушивания. На нем повсюду синтезаторы, но в 99 случаях из 100, если бы вы сказали группе, что хотите использовать синтезатор, вас бы вышвырнули, и слышать об этом не захотели бы. Дело в том, что не обязательно делать их звучание очевидным – можно использовать их так, чтобы вы их чувствовали, а не слышали. В этом секрет создания глубокого, а не просто черно-белого альбома...»
Когда я разговаривал с тобой в прошлый раз, ты упомянул продюсера Билли Айдола, Кита Форси, как человека, с которым вам было бы интересно поработать, но в итоге на сцену для второго альбома вышел Спенсер Проффер. Почему?
«…А еще я разговаривал с Полом Стэнли, когда мы были в туре с KISS», – говорит Блэки, расставляя все точки над «i», – «но когда я встретился со Спенсером, он сказал мне две вещи, о которых я сам уже думал: во-первых, я хотел сделать вокал более сложным, потому что на первом альбоме лучше всего работали гармонии в песнях, поэтому я знал, что хочу наполнить этот альбом таким же образом. А еще я хотел сделать его более оригинальным. Он слышал, что я сделал с Paint It Black, и сказал: «Да, это действительно очень оригинально», и эти две вещи, которые он сказал, меня очень поразили, потому что я думал о том же нескольких месяцев».
«А потом, когда дело дошло до записи, мы сделали что-то действительно интересное, чего я никогда раньше не делал, и Спенсер тоже. Сначала мы записали все барабанные партии и все партии баса, а затем брались за каждую песню по отдельности: накладывали вокал, ритм-гитары, соло и все нужные нам наложения, после чего сразу сводили трек и откладывали его в сторону. Когда работаешь так, у тебя сразу получается альбом, состоящий из «синглов» – и я сейчас не про синглы для радио, – а не продукт с конвейера. Разбирая по одной песне за раз, ты видишь, как запись начинает обретать форму, плюс появляется чувство, что ты постоянно чего-то достигаешь».
«На самом деле, единственное, что мне не нравилось, это то, что казалось, будто я пою целую вечность. Я имею в виду, я пел целых пять чертовых недель! Каждый третий день я был там! Происходило так: один день я пел, на следующий мы записывали гитары и наложения, а третий день был занят сведением, так что после этого я снова возвращался к пению».
«Widow Maker была последней песней, которую я записал, и к тому моменту казалось, что альбом будет вечным… Боже, я выложился на полную на этом альбоме, правда! На запись вокала для Wild Child у меня ушло шесть часов – я сделал это за один сеанс, и это было самое мучительное, что я когда-либо делал в вокальном плане в своей жизни. Мне потребовалась примерно неделя, чтобы восстановиться – пение на такой громкости в течение такого длительного времени измотало меня. К тому времени, как я закончил, я был похож на губку для мытья посуды».
«И еще мы ломали голову над тем, как подойти к записи вокала. Там постоянно что-то происходит: во многих местах под основным голосом слышен шепот или говор, так что сразу и не разберешь, что это такое. Но мне все это дико нравится, потому что это заставляет переслушивать песню снова и снова, чтобы докопаться до сути».
Значит, тебе важно, когда в ваши тексты вслушиваются, они не просто «одноразовые»?
«Ну, какие-то – да, а какие-то – нет... Думаю, WidowMaker – это годнота в духе Эдгара Аллана По. Она доказывает, что вовсе не обязательно постоянно петь об оккультизме, дьяволе и прочей подобной хрени. Такая песня рисует в голове целую картину, как и Jack Action. Она про парня, чью девушку убил некто по имени Джек Экшен (а я-то думал, речь о каком-то сексуальном извращении!), и вот он ищет его, выслеживает... такие сюжеты интересно слушать. Вообще, как по мне, тексты – это, пожалуй, лучшее, что у меня получается. Обычно у меня уходит три дня на слова к одной песне – чтобы каждый слог звучал именно так, как я задумал».
А сам ты всегда вслушиваешься в слова, когда слушаешь чужие записи?
«О, безусловно!»
Что насчет альбома Ронни Джеймса Дио? Тебе не кажется, что его игра слов слишком сложна для понимания?
«Нет, я не вижу ничего сложного в творчестве Ронни. Скажем так, он не один из моих любимых авторов текстов! Джон Леннон был великолепен, когда был зол, когда был в ярости, а Роджер Уотерс и Дэвид Гилмор – одни из лучших, кого я когда-либо слышал… и Лу Грэмм из FOREIGNER тоже великолепен».
Ранее я упомянул, что W.A.S.P. уже дважды подвергались нападению, что, мягко говоря, должно вызывать беспокойство. Ты знал о проблемах, которые может принести успех?
«Да, я неплохо себе это представлял, потому что мой отец, когда не был занят в школе, подрабатывал в бродячем цирке, и я наслушался всяких жутких историй о подобных вещах, особенно как все было раньше. Бывало, я слушал рассказы об угрозах расправой и всяком таком и думал: «Вау, вот это настоящая суперзвезда!»". Но скажу тебе честно: когда это случается с тобой на самом деле, ты не особенно чувствуешь себя суперзвездой».
Ты когда-нибудь беспокоился, что не сможешь справиться с успехом?
«Что ж, я рад, что достиг своего нынешнего возраста прежде, чем это случилось, потому что сегодня я гораздо дисциплинированнее, чем раньше. В молодости я был безбашенным! Крис Холмс для меня сейчас то же самое, что я был для других людей в молодости. Я сам был таким же, но сейчас он стал намного спокойнее – после того как напился и попал в тюрьму в Новом Орлеане, когда мы гастролировали с MAIDEN. Я думаю, он усвоил урок, потому что я не разговаривал с ним три дня после случившегося. Я сказал: «Знаешь, что происходит, когда ты просишь что-нибудь выпить в баре? Тебе приносят бутылку, и ты думаешь, что на ней написано «Водка»? Нет, там написано «Проблемы», и вот что происходит каждый раз, когда ты напиваешься до беспамятства!» Он сидел как маленький ребенок, хотя все это обошлось ему примерно в 1000 долларов, потому что полицейские конфисковали новую мотоциклетную куртку, которую он купил в Канаде почти за 300 долларов, а еще нужно было заплатить штраф…»
Слеп и оштрафован в Новом Орлеане, да? Видимо, в Техасе произошло нечто подобное, что и вдохновило на песню...
«Да, эта песня написана на основе реального опыта. Мы довольно долго гастролировали с MAIDEN, и нас занесло в Техас. Дня три мы там отрывались по полной – напивались так, как только могут люди, чтобы при этом еще и выжить... Знаешь, Рэнди [Пайпер] играет в этой песне соло, и я тебе скажу: это одно из лучших соло, что я слышал в жизни! Он ведь сам из Сан-Антонио, вырос там, и на этой записи он звучит точь-в-точь как Билли Гиббонс в свои лучшие годы. В смысле, соло просто огонь!»
А как насчет Уэйко, Техас? Это, должно быть, одна из немногих песен, где вообще упоминается этот город?
«Да, но понимаешь, в Уэйко случился один специфический инцидент, в подробности которого я здесь вдаваться не могу. Скажем так: в нем были замешаны я, тур-менеджер MAIDEN Дикки Белл, девушка и банан. Оставим остальное твоему воображению, окей?!»
Э-э, окей... хотя должен признать, мои познания в области альтернативных способов использования овощей и фруктов в рок-н-ролле сейчас малость заржавели, так что извини, пока я пролистаю подробное руководство Дона Косты на эту тему. Так, посмотрим: бананы, бананы, бананы – это... ДА ЛАДНО?! А, вот оно что.
Как американское радио воспримет The Last Command – вопрос интересный, и даже у всегда готового к ответу Блэки его нет. Но если дело дойдет до крайностей и радио решит вообще не поддерживать группу, бас-гитарист все равно уверен, что пластинка с лихвой преодолеет миллионную отметку продаж по всему миру. Безусловно, клип на ...Texas, снятый Риком Фридбергом, должен помочь: это развлекательный каталог приколов в ковбойских шляпах, который вряд ли получит такой же жесткий отпор от властей, как промо L.O.V.E. Machine (Блэки сухо называет его «ошибкой стоимостью 180 000 долларов»). И кто знает, возможно, совсем скоро последний начнет реализовывать первую из своих трех главных амбиций: сыграть в нью-йоркском Madison Square Garden.
Американский тур стартует в январе. Поживем – увидим
Читайте больше в HeavyOldSchool