В СССР создали оружие лучше Калашникова — но спрятали в архивах
Автомат Калашникова — прежде всего образца 1947 года — давно превратился не просто в оружие, а в символ. Для миллионов советских школьников он был первой «настоящей» машиной войны, к которой можно было прикоснуться руками. Я отлично помню уроки НВП: холодный металл, характерный запах масла и обязательную сборку-разборку на время.
Стволы, разумеется, были намертво залиты свинцом — никаких иллюзий, никакой опасности. Зато всё остальное оставалось почти боевым. И именно тогда, за школьной партой, я впервые понял, что автомат — это не абстрактная железка, а сложный механизм с собственным характером. Лично мне хуже всего давались две детали: упрямая возвратная пружина и пенал, спрятанный в тыльной части приклада. Они будто нарочно проверяли терпение.
В те «школьные годы чудесные» я даже не подозревал, что у легендарного АК были конкуренты. Причём такие, которые в ряде параметров превосходили его.
Идеальный — не значит лучший
С возрастом и опытом приходит трезвое понимание: АК-47 был надёжен, но далеко не безупречен. Он крупный, тяжёлый и, мягко говоря, не эталон точности. Да, этот автомат прощал грязь, песок и ошибки бойца — но в Советской армии существовали образцы куда более технологичные.
Мне не довелось стрелять из них лично. Однако специалисты и профессиональные военные сходятся во мнении: особняком стоял автомат, созданный инженером, имя которого почти не знают за пределами узкого круга. Его звали Герман Коробов.
Человек, который опередил время
В то время как имя Михаила Калашникова стало частью государственной мифологии, Коробов работал почти в тени. Он жил и трудился в Башкирии, на сталепроволочном заводе в Белорецке — месте, далёком от столичных кабинетов и высоких трибун.
Именно там, в 1946 году, он создал автомат ТКБ-408 — за год до официального появления АК-47. Это был принципиально иной взгляд на автоматическое оружие. Коробов рискнул отказаться от привычного подхода и использовал патрон калибра 5,45 мм, тогда как армия ориентировалась на 7,62×39 мм.
Решение выглядело дерзко. Его автомат был дешевле в производстве, легче, но имел более тонкий ствол. Цена этого инженерного компромисса была известна заранее: ствол требовал более частой замены. Впрочем, для массового оружия это не всегда критично — особенно если речь идёт о манёвренных подразделениях.
Автомат, который мог заменить Калашникова
Коробов не остановился. Проанализировав слабые места, он представил новую модель — ТКБ-517. И вот здесь история делает особенно резкий поворот.
По себестоимости этот автомат оказался дешевле даже самого АК, который считался образцом простоты. Более того, конструктор вновь предложил вернуться к малокалиберному патрону 5,45 мм. В магазине их помещалось больше, а на коротких дистанциях — особенно в городской застройке — это резко снижало среднюю дальность боя и повышало управляемость огня.
Именно по этой причине разработки Коробова легли в основу концепции вооружения сил быстрого реагирования — задолго до того, как этот термин стал привычным.
Конкурс, который всё решил
В 1953 году в СССР был объявлен конкурс на создание унифицированного стрелкового комплекса — автомата и ручного пулемёта. Формально — поиск лучшего решения. Фактически — момент истины.
По совокупности характеристик ТКБ-517 уверенно превосходил конкурентов, включая автомат Калашникова. Но здесь вмешался фактор, не имеющий отношения к баллистике или эргономике.
Большинство оружейных заводов страны уже были заточены под выпуск АК. Перестройка производства — даже ради более дешёвого оружия — требовала времени, ресурсов и политической воли. Советское руководство выбрало путь наименьшего сопротивления: продолжать выпуск проверенных, пусть и не идеальных, «калашей».
Так автомат, который мог изменить облик армии, остался в тени.
Пластик до того, как это стало модно
Коробов не сдался. Даже спустя десятилетия он продолжал работать и экспериментировать. Уже в 1960-е годы — задолго до мировой моды на композиты — он предложил использовать пластик с металлическими добавками.
Так появилась 022-я серия, включавшая сразу пять прототипов. Экономичность материалов впечатляла. Но испытания выявили проблему: пластик оказался хрупким в условиях реальной эксплуатации. Оборонная промышленность сделала прагматичный вывод — серийное производство нецелесообразно.
История вновь повторилась.
Опередить эпоху — значит проиграть ей
Сегодня мы понимаем: идеи Коробова просто родились слишком рано. Ирония в том, что сейчас композитные материалы стали нормой. Более того, я сам до сих пор использую травматический пистолет китайского производства, выполненный на основе ферропласта и силумина с добавлением кремния.
Результат — 48 баллов из 50 возможных на дистанции 10 метров. Для городской среды этого более чем достаточно.
Если же говорить о чисто боевых разработках Коробова, то наивысшие оценки специалисты отдают моделям ТКБ-059
и ТКБ-0111.
По своим характеристикам они однозначно превосходят автоматы Калашникова — но так и остались страницей альтернативной истории.
Оружие, которое не стало легендой
АК-47 вошёл в учебники, плакаты и памятники.
Автоматы Коробова — в архивы. Но иногда именно там, в тишине конструкторских чертежей, скрываются настоящие ответы на вопрос: что было бы, если бы история сделала другой выбор.
И, возможно, самый точный автомат Советского Союза так и не стал символом — потому что символам не всегда нужна точность. Им нужна судьба.