Знаете, есть события, которые делят историю на «до» и «после». Для английского футбола таким событием стало 6 февраля 1958 года. В тот день в Мюнхене разбился самолет с командой «Манчестер Юнайтед» на борту. Из 44 человек погибли 23. Среди них восемь футболистов, которых весь мир знал как «малышей Басби».
Недавно я разговаривал со старым болельщиком «Юнайтед», и он сказал мне: «Ты не представляешь, какими они были. Это было не просто поколение талантливых ребят, это было чудо». И знаете что? Чем больше я копал в архивах, тем больше убеждался, что он прав.
Команда, которая должна была изменить футбол
Представьте себе середину 1950-х годов. «Манчестер Юнайтед» под руководством легендарного Мэтта Басби делает то, что казалось невозможным: вместо того чтобы покупать звезд, как это делали все нормальные клубы, он выращивает их сам. Как садовник выращивает редкие цветы.
И эти «цветы» распускались с невероятной скоростью. В 1956 и 1957 годах команда двадцатилетних парней дважды выиграла чемпионат Англии. Двадцатилетних, Карл! Когда мои ровесники еще были студентами и думали, куда сходить на выходных, эти ребята уже были чемпионами страны.
Душой команды был Данкан Эдвардс. О нем говорили как о будущем короле английского футбола. В 16 лет он стал самым молодым игроком высшего дивизиона. В 17 лет и 8 месяцев дебютировал в сборной Англии, рекорд продержался более полувека! Сам Бобби Чарльтон, впоследствии ставший легендой мирового футбола, говорил: «Я видел Пеле, Марадону, ди Стефано... Но Данкан был лучше их во всех аспектах игры».
Это не преувеличение. Эдвардс был универсалом, он мог играть на любой позиции и везде был лучшим. Физическая мощь, техника, видение поля, лидерские качества. В 21 год его уже считали лучшим опорным полузащитником мира.
Рядом с ним блистали Роджер Берн, Капитан команды. Томми Тейлор, форвард с голевым чутьем, юный Бобби Чарльтон, который только начинал свой путь к величию. Все они были воспитанниками академии «Юнайтед». Все они были невероятно молоды. И все они мечтали о большем.
Белград: триумф перед трагедией
5 февраля 1958 года «Манчестер Юнайтед» провел ответный матч четвертьфинала Кубка европейских чемпионов против югославской «Црвены Звезды» в Белграде. Матч закончился со счетом 3:3, но благодаря победе дома со счетом 2:1 «малыши Басби» вышли в полуфинал.
Радости не было предела. Парни были в прекрасном настроении, шутили, играли в карты. Впереди была игра с итальянским «Миланом», а потом, возможно, и финал. Многие эксперты считали, что именно «Юнайтед» должен был положить конец безраздельному господству мадридского «Реала» и выиграть Кубок европейских чемпионов.
Но сначала нужно было вернуться домой. На выходных их ждал важный матч с «Вулверхэмптоном» в чемпионате. Алан Хардекер, председатель Футбольной лиги, отказался переносить игру, поэтому команде пришлось поторопиться. Вот так один бюрократ, одно упрямое решение... И судьба.
Мюнхен: три попытки взлететь
Самолет Airspeed AS.57 Ambassador авиакомпании British European Airways, рейс BE609, вылетел из Белграда и совершил промежуточную посадку в Мюнхене для дозаправки. Это была обычная практика, самолет не мог долететь до Манчестера без дозаправки.
В Мюнхене погода испортилась. Снег валил как из ведра, превращая взлетно-посадочную полосу в снежную кашу. Но расписание есть расписание, и команда должна была успеть домой.
Первая попытка взлета в 14:31. Неудачно. Вторая попытка в 14:34. Снова неудача.
Пассажиры начали волноваться. Билл Фоулкс, защитник команды, позже вспоминал: «Мы играли в карты всю дорогу от Белграда до Мюнхена. После первой неудачной попытки взлететь я заметил, что некоторые занервничали. После второй все замолчали».
Их попросили выйти из самолета. Данкан Эдвардс даже успел отправить телеграмму своей домовладелице: «Все рейсы отменены, вылетаю завтра. Данкан». Многие думали, что их оставят в Мюнхене на ночь.
Но через 15 минут объявили посадку. Третья попытка.
В 15:04 самолет начал разбег. Но на обледенелой полосе, покрытой снежной кашей, он не смог набрать нужную скорость. Вместо того чтобы взлететь, лайнер выкатился за пределы взлетно-посадочной полосы, врезался в дом на краю аэропорта и развалился на части.
Ад на земле
Гарри Грегг, вратарь «Юнайтед», очнулся среди дымящихся обломков. Каким-то чудом он почти не пострадал. Над головой был луч света, дыра в фюзеляже. Грегг ногами пробил отверстие побольше и выбрался наружу.
А потом этот невероятный человек полез обратно в горящий самолет. Раз за разом он вытаскивал людей из-под обломков: Бобби Чарльтона, Денниса Вайолле, женщину с ребенком, самого Мэтта Басби...
Чарльтона выбросило из кабины, он был пристегнут к креслу, и его просто выбросило через дыру в обшивке. Когда Грегг нашел его, он думал, что Бобби мертв. Но тот был жив. Голова в крови, сотрясение мозга, но жив.
Семеро футболистов погибли на месте: Роджер Берн, Томми Тейлор, Эдди Колман, Марк Джонс, Дэвид Пегг, Джефф Бент, Лиам Уилан. Кроме них, погибли тренеры Берт Уолли и Том Карри, секретарь клуба Уолтер Крикмер, восемь журналистов, сопровождавших команду, и еще несколько пассажиров.
Данкан Эдвардс был жив, но едва. У него были множественные переломы, повреждены почки. Врачи боролись за его жизнь 15 дней. Он был молод, силен и боролся изо всех сил. Но 21 февраля 1958 года Данкан Эдвардс скончался. Ему был всего 21 год.
Манчестер погрузился в траур
Коллега по работе рассказывал мне, как его дед, коренной житель Манчестера, вспоминал тот день. Утром люди шли на работу как обычно. А к обеду по городу разнеслась новость: «Манчестер Юнайтед» попал в авиакатастрофу... Мало кто остался в живых...»
Около шести вечера вышел специальный выпуск Manchester Evening Chronicle: «Около 28 человек, включая представителей Манчестер Юнайтед, игроков и журналистов погибли вскоре после взлета в результате авиакатастрофы под Мюнхеном».
На следующий день тела погибших доставили в Манчестер и разместили в гимназии, чтобы люди могли с ними проститься. Пришли тысячи. Просто тысячи людей стояли в очередях, чтобы отдать последнюю дань уважения своим героям.
По просьбе семей похороны были закрытыми, но болельщики стояли рядом и провожали траурные процессии в полной тишине. Все таксисты города работали бесплатно для тех, кто ехал на похороны. Весь Манчестер плакал.
Возрождение из пепла
Мэтт Басби был при смерти. Два месяца он провел в больнице, врачи давали ему 50 на 50. Священник дважды причащал его. Но Басби выжил.
Джимми Мерфи, ассистент Басби, который не полетел в Белград, потому что тренировал сборную Уэльса, взял на себя управление клубом. Это был кошмар, собирать команду практически с нуля, когда половина игроков погибла, а другая половина была тяжело ранена.
Бобби Чарльтон выписался из больницы через неделю. Какое-то время он не хотел играть в футбол, слишком тяжело было вспоминать погибших друзей. Но Мерфи и Грегг его уговорили. «Данкан хотел бы, чтобы ты играл», сказали они ему.
Оставшуюся часть сезона команда, наспех собранная из молодых игроков и тех, кого купили, провалила. Девятое место в чемпионате, поражение от «Милана» в полуфинале Кубка европейских чемпионов. Но они не сдавались.
Басби вернулся. Медленно, шаг за шагом, он начал формировать новую команду. Появились новые «малыши Басби». Джордж Бест, Денис Лоу. Вокруг выживших - Чарльтона, Фоулкса, Грегга формировался новый состав.
В 1963 году выиграли Кубок Англии. В 1965 и 1967 годах — чемпионат страны. А потом наступил 1968 год.
Десять лет спустя: слезы на «Уэмбли»
29 мая 1968 года, ровно через десять лет после трагедии, «Манчестер Юнайтед» играл на «Уэмбли» в финале Кубка европейских чемпионов против португальской «Бенфики».
Из выживших в катастрофе играли только двое. Бобби Чарльтон и Билл Фоулкс. Чарльтон был капитаном команды. В том матче он забил два гола. «Юнайтед» выиграл со счетом 4:1 в дополнительное время.
Когда судья дал финальный свисток, Чарльтон, уже лысеющий 30-летний полузащитник, бросился к Мэтту Басби. Они обнялись и заплакали — прямо там, на поле, на глазах у всего стадиона. Плакали, как дети. Десять лет боли, десять лет борьбы, десять лет памяти о друзьях...
Старый болельщик, с которым я говорил, видел тот матч по телевизору. «Когда они обнялись, сказал он мне, я понял: это не просто победа. Это было закрытие раны. Это было послание тем ребятам: мы сделали это. Мы сделали то, что вы не успели».
Память, которая не умирает
Сегодня на стадионе «Олд Траффорд» есть мемориальные часы, их стрелки навсегда остановлены на времени катастрофы. Есть мемориальная доска с именами погибших. Туннель под Южной трибуной называется «Мюнхенским туннелем».
В Мюнхене, недалеко от места, где когда-то был старый аэропорт, стоит памятник. На нем надпись на английском и немецком: «В память о всех тех, кто погиб здесь в мюнхенской авиакатастрофе 6 февраля 1958 года». Его установили на деньги «Манчестер Юнайтед» в 2004 году. На открытии был Бобби Чарльтон.
Каждый год 6 февраля, перед ближайшим домашним матчем, «Юнайтед» проводит минуту молчания. Болельщики приходят на «Олд Траффорд», чтобы почтить память погибших. Кладут цветы, стоят в тишине, вспоминают.
Бобби Чарльтон прожил долгую и яркую жизнь. Выиграл чемпионат мира в составе сборной Англии в 1966 году, получил «Золотой мяч», стал рекордсменом «Юнайтед» по количеству забитых мячей (рекорд продержался до 2017 года, когда его побил Уэйн Руни). Всю жизнь он работал в структуре клуба, был директором и лицом «Манчестер Юнайтед».
Он умер в октябре 2023 года в возрасте 86 лет, последним из игроков, выживших в той катастрофе.
А что, если бы...
Знаете, что самое страшное в этой истории? Слова «а что, если бы». Что, если бы не было снега? Что, если бы рейс задержали? Что, если бы председатель Футбольной лиги разрешил перенести матч?
Сам Чарльтон говорил: «Я уверен, что «Манчестер Юнайтед» выиграл бы Кубок европейских чемпионов в 1958 году». Эксперты считали, что сборная Англии с Эдвардсом, Тейлором и другими «малышами Басби» выиграла бы чемпионаты мира 1958 и 1962 годов.
Мы никогда не узнаем, какими были бы Данкан Эдвардс, Томми Тейлор, Роджер Берн, если бы им дали шанс. Мы не узнаем, сколько титулов выиграл бы тот «Юнайтед», как изменился бы английский и мировой футбол.
Есть команды-легенды, которые выиграли все. А есть команда «Манчестер Юнайтед» 1958 года, легенда о несбывшейся мечте. Команда, которая должна была изменить футбол, но не успела.
Недавно перечитал телеграмму Данкана Эдвардса: «Все полеты отменены, вылетаю завтра. Данкан». Завтра не наступило. Для него, для семерых его товарищей, для восьми журналистов, для всех 23 погибших в той катастрофе.
Но память о них жива. Каждый раз, когда на «Олд Траффорд» звучит минута молчания, каждый раз, когда болельщики поют о «цветах Манчестера», они живы. В нашей памяти. В истории футбола. Навсегда молодые. Навсегда талантливые. Навсегда «малыши Басби».
Согласно историческим источникам и свидетельствам очевидцев, авиакатастрофа в Мюнхене 6 февраля 1958 года стала одной из самых трагических страниц в истории спорта. Из 44 человек, находившихся на борту, погибли 23, в том числе 8 футболистов «Манчестер Юнайтед». Среди выживших был 20-летний Бобби Чарльтон, который впоследствии стал одной из величайших легенд футбола и последним живым свидетелем той трагедии, скончавшимся в 2023 году.
✅ Подписывайтесь на канал, что бы не пропустить интересную историю