Әсәйҙәргә хат" - ул ябай фильм түгел. Был фильмды күңел менән тып-тын һөйләшеү тип атарға була. Фильм ул хаҡында тарих, ул, бөтә нәмәһен юғалтып, унда, ата-әсә йортонда, уға ғүмер биргән ҡатындың йөҙөндә, ысын ҡиммәткә эйә булған берҙән-бер нәмәһен ҡалдырғанын аңлай. Әммә артҡа китергә юл юҡ кеүек тойолғанда, нисек ҡайтырға? Һүҙҙәр ишетелмәй башлағас, нисек ғәфү итеүен һорарға? Ошо фильмды ҡарағыҙ. Үҙегеҙ менән әсәйегеҙҙе алығыҙ. Йәки әсәйегеҙ ҡарағандан һуң ҡарағыҙ. Ә сеанстан һуң - шылтыратығыҙ ғына. Яратам, тип әйтегеҙ. Сөнки беҙҙең аралағы һәр минут - ул ожмахтың урланған ваҡыты.