После выхода в начале 1940 года на экраны страны фильма «Подкидыш», Раневскую иначе как Мулей прохожие не называли. Хотя Мулей была вовсе не её героиня, а персонаж Петра Репнина, игравшего её «мужа».
«Я не Муля. Я старая актриса и никого не хочу нервировать».
Сама Фаина Раневская вспоминала: «Столько лет мне кричали на улицах мальчишки: “Муля, не нервируй меня!” Хорошо одетые надушенные дамы протягивали ручку лодочкой и аккуратно сложенными губками, вместо того, чтобы представиться, шептали: “Муля, не нервируй меня!” Государственные деятели шли навстречу и, проявляя любовь и уважение к искусству, говорили доброжелательно: “Муля, не нервируй меня!” Я не Муля. Я старая актриса и никого не хочу нервировать».
Она была любима и вождями, и публикой, и критикой. Её считали не просто актрисой второго плана, она была «Королевой» второго плана, могла талантливо обыграть каждую свою новую роль. Трижды лауреат Сталинской премии, народная артистка СССР. Недаром Раневскую считают одной из лучших актрис XX-го века.
Президент США Рузвельт, посмотрев советский художественный фильм «Мечта» (1941), где она сыграла роль Розы Скороход, сказал, что «это — один из самых великих фильмов земного шара, а Фаина Раневская – блестящая трагическая актриса».
А товарищ Сталин сказал: «Вот товарищ Жаров — хороший актёр: понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду. Всё равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает — и всё равно всегда разная». Этот отзыв пересказал знаменитый советский кинорежиссёр Сергей Эйзенштейн.
Ну, а сама Раневская как-то заявила: «Пристают, просят писать, писать о себе. Отказываю. Писать о себе плохо — не хочется. Хорошо — неприлично. Значит, надо молчать».
Раневская не только по-особенному играла свои роли, но и постоянно шутила. Большое количество её юморных фраз давно уже ушли в народные массы.
«Я провинциальная актриса. Где я только не служила! Только в городе Вездесранске не служила!..»
Раневская, как известно, это всего лишь её творческий псевдоним, который она позаимствовала у героини пьесы А. П. Чехова «Вишнёвый сад». И не удивительно, ведь Чехов был её любимым драматургом. Причём, они оба были родом из Таганрога.
В воспоминаниях актрисы есть описание того момента, когда она стала Раневской. Это было на заре её театральной карьеры, в пору службы в керченском театре. Молодая актриса Фаина Фельдман получила в банке очередной денежный перевод от мамы, вышла на улицу, а там ветер вырвал купюры из её рук и понёс по улице. «Денег жаль, зато как красиво они улетают!» — сказала девушка. Тут её спутника-коллегу осенило: «Да ведь вы Раневская! Только она могла так сказать!»
«Когда мне позже пришлось выбирать псевдоним, — рассказывала Раневская, я решила взять фамилию чеховской героини. У нас есть с ней что-то общее».
Начинала свою театральную карьеру Фаина Раневская в провинциальных театрах: частная антреприза Малаховского дачного театра, Подмосковье (1915), частная антреприза Е. А. Лавровской, Керчь, Феодосия (1915—1916), частная антреприза П. Л. Вульф, Ростов-на-Дону (1916—1917), Симферополь — 1-й Советский театр (1918—1924).
В общем молодость она так и провела, скитаясь по провинциальным сценам. «Первый сезон в Крыму, — вспоминает Раневская, — я играю в пьесе Сумбатова Прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и говорю противно-нежным голосом: "Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея..." После этих слов мне удалось свалить декорацию, изображавшую гору, и больно ушибить партнёра. В публике смех, партнёр, стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со сцены».
Потом ещё были Баку, Гомель, Архангельск, Сталинград...
«В театр хожу, как в мусоропровод: фальшь, жестокость, лицемерие, ни одного честного слова, ни одного честного глаза! Карьеризм, подлость, алчные старухи!»
С 1931 года Раневская окончательно поселилась в Москве и поступила служить в Камерный театр (ныне Московский драматический театр имени Пушкина), где работала под руководством выдающегося режиссёра А. Я. Таирова.
Затем она играла на сцене Центрального театра Красной Армии (1935-1939).
В 1949 году Раневскую пригласили в Театр имени Моссовета. Этому театру она отдала более двадцати лет своей жизни (1949-1955 и 1963-1984), где сыграла свои самые известные роли.
Актриса театра Татьяна Бестаева рассказывала:
«В те годы в театре Моссовета были три примы, три глыбы, три актрисы планетарного масштаба: Фаина Раневская — Любовь Орлова — Вера Марецкая. С Фаиной Георгиевной у меня сразу же сложились тёплые, дружеские отношения. Хотя вся наша молодёжь её побаивалась. Она умела как следует приложить... Её вообще выводили из равновесия любые мелочи. Например, однажды костюмерша, которая её всегда одевала, не пришла и вместо себя прислала девочку. Фаина Георгиевна начала нервничать. Стала ей задавать вопросы: “А вы ещё не замужем? Ну, значит, вы ещё не знаете этот ужас! Когда меня лишали невинности — это было в Одессе, — я так кричала, что позвали городового!” Она очень громко это рассказывала, так что во всех гримерках люди падали от смеха, а бедная девочка мучительно краснела…»
«Я не умею выражать сильных чувств, хотя могу сильно выражаться»
К кинематографу Раневская относилась снисходительно. В кино Раневская сыграла всего около 30-ти ролей и почти все они были второго плана. Но именно кинематограф принёс ей известность и успех.
А первый успех у широкой публики, пришедший к Раневской, был связан с фильмом «Подкидыш», вышедший на экраны страны в начале 1940 года.
«Подкидыш» снимался на «Мосфильме» режиссёром Татьяной Лукашевич по сценарию, написанному актрисой театра и кино Риной Зелёной и детской писательницей Агнией Барто.
Когда Барто и Зелёная завершили сценарий — они почти не сомневались, кто должен был исполнить главные роли. Образ бездетной Ляли, энергичной и властной женщины, сразу писали под Фаину Раневскую. Роль деликатного холостяка-геолога, желающего удочерить девочку, с удовольствием согласился исполнить Ростислав Плятт, которому очень понравился этот образ. А роль Мули, Лялиного мужа-подкаблучника, досталась актёру Петру Репнину.
Рина Зелёная вспоминала: «Конечно, с нашей стороны было наивно воображать, что они согласятся сниматься и что роли им непременно понравятся. Но произошло чудо! Ростислав Плятт немедленно и с радостью согласился играть роль трогательного холостяка, мечтавшего усыновить "подкидыша". Глядя на это, и Фаина Раневская, которая на тот момент в киносъёмках была совершенно разочарована, пошла на поводу у дружеских чувств к авторам сценария и к Плятту, который был её товарищем всю жизнь, и дала согласие поработать».
Раневская рассказывала: «Случалось, что во время съёмок “Подкидыша” нам приходилось сниматься на шумной улице Горького; тут же репетировать и записывать фонограмму. Толпа нас окружала постоянно, несмотря на все усилия милиции. У меня лично было такое чувство, что я моюсь в бане и туда пришла экскурсия сотрудников из Института гигиены труда и профзаболеваний».
Однажды в ходе съёмок, заметив растерянность экранного «мужа» Раневская воскликнула: «Муля, не нервируй меня!» Изначально в авторской версии сценария фильма этой фразы не было. Создателям картины эта реплика показалась удачной и её органично вписали в сюжет фильма.
А чего стоят в этом фильме такие фразы: «Муля, одень шапочку, одень, а то лысинку простудишь!», «Девочка, Наташенька, скажи, что ты больше хочешь: чтобы тебе оторвали голову или ехать на дачу?», «Товарищ милиционер, что же это такое — на совершенно живых людей наезжают!», «Дудеть надо, дудеть!».
Также в первоначальном сценарии не было домработницы Ариши, её дописали, когда было решено ввести в картину ещё один комичный персонаж. Рина Зелёная вспомнила про помощницу своих соседей, дописала сценарий и взяла за основу её характер и манеру речи, когда сама и исполнила роль Ариши.
«У нас вот так вот как раз в пятьдесят седьмой квартире старушка одна тоже зашла, попить воды попросила. Попила воды, потом хватилися — пианины нету», «Ну я же вам объясняю — снимаете трубку, А Те е С, там видите крутилка такая, крутите её и набираете какой вы хочете номер...», «Я же вам говорю: бегает вокруг со своим мопсом, лает, нервы мне все истрепал!... что, собака вас укусила? .. она вам платье порвала? Ну, что вы, я бы её тогда сама на куски порвала!»
Только за первый год проката «Подкидыша» посмотрели 16 миллионов человек. А Ляля в исполнении Фаины Раневской стала одним из любимейших персонажей советской киноклассики.
После премьеры «Подкидыша» Раневскую доводили до белого каления даже дети, которые, узнав её на улице, считали своим долгом прокричать вслед непременное «Муля, не нервируй меня!».
Народный художник СССР, мастер политической карикатуры Б. Е. Ефимов писал в своей книге «Десять десятилетий»: «Эта реплика из фильма “Подкидыш” стала настолько крылатой, что преследовала Раневскую на каждом шагу. Слышал от неё самой: как-то её на улице окружила группа ребят с криками: “Муля, не нервируй меня!” Выйдя из себя, Раневская им скомандовала: “Пионеры! Стройтесь попарно и идите в задницу!” Любопытно, что сама Раневская считала эту роль из “Подкидыша” одной из самых незначительных, а после неожиданной популярности буквально её возненавидела».
«Милый, милый, дорогой, дорогой Борис Ефимович, — писала она Ефимову, — Вы не представляете, какое глубокое волнение вызвала во мне ваша книга. Читала её с интересом особым, она очень интересна, очень талантлива. Спасибо за чудесный подарок мне и всем нам. Ваша книга очень нужна, и над многими строчками я горестно плакала… Я не умею выражать сильных чувств, хотя могу сильно выражаться...»
Подводя итоги своей творческой деятельности, Раневская сказала: «Я родилась недовыявленной и ухожу из жизни недопоказанной. Я недо...»