Таня никогда не любила переезды. Особенно — в маленькие провинциальные городки, где все друг друга знают с пелёнок, а новенькие вызывают подозрение, будто прибыли с другой планеты. Но когда умерла бабушка, оставив ей старый дом на окраине Нижних Ключей, отказываться не было смысла. Квартира в Москве съедала половину зарплаты, а здесь — хоть и тихо, хоть и мрачновато, но своё.
Дом стоял на холме, за ним — лес, впереди — редкие огоньки соседских окон. В первый вечер Таня разбирала вещи, когда в ящике комода наткнулась на старый iPhone 5s. Чёрный, потрескавшийся экран, но батарея ещё держала заряд. Она машинально включила его, удивляясь, что он вообще заработал.
Пароль? Бабушкина дата рождения. Работает.
Внутри — ни фото, ни приложений. Только одно: мессенджер с одной перепиской. Без имени. Без номера. Только даты и сообщения.
Последнее — от восьми лет назад, за день до смерти бабушки.
Не приезжай. Они следят.
Ты не должна знать.
Если найдёшь это — уезжай. Не ищи меня.
Прости, что я не смогла быть матерью.
Таня замерла. Матерью? Бабушка никогда не говорила, что у неё была дочь. Тем более — пропавшая.
Следующие сообщения — как кусочки пазла.
Он пришёл снова. Сказал, что ты родилась не в роддоме.
Ты — не та, за кого себя выдаёшь.
Ты — не моя внучка.
Таня бросила телефон, как будто он обжёг её.
Но уже было поздно. Любопытство вцепилось, как клещ.
Она начала копать. В архиве районной больницы — ни одной записи о её рождении. В паспорте — штамп о выдаче в 14 лет, но без отметки о рождении. В доме — ни одной детской фотографии. Только одна — она в годовалом возрасте, но держит в руках игрушку, которой не было в её детстве. Игрушку, которую она узнала — плюшевого кролика из садика бабушкиной соседки, у которой пропала дочь в 2003-м.
Таня поехала к той женщине. Та, дрожа, сказала:
— Он пришёл за ней ночью. Мужчина в тёмном. Сказал: «Она не ваша». Я кричала… А потом — ничего. Полиция сказала, что я бредила от горя.
А бабушка?
Она работала медсестрой в роддоме.
И в архиве нашлась запись — о перестановке двух новорождённых. Одну — увезли. Другую — оставили.
Фамилия матери в документах — выцарапана.
Таня вернулась домой. Включила телефон снова.
Последнее сообщение — уже новое, хотя она не трогала его.
Ты всё узнала. Теперь они придут за тобой.
На следующее утро дверь была открыта.
Телефон — на столе.
На экране — фото: маленькая девочка в белом платье, стоящая рядом с мужчиной в тёмном плаще. Подпись: “Ты должна была умереть в тот день. Но ты выжила. И теперь — твоя очередь.”
Таня выбежала на улицу. Машина не заводилась.
Свет в окнах соседей погас.
Телефон задрожал.
Они уже за тобой.
Она нажала «Отправить» — в панике, не зная кому, не зная зачем.
И исчезла.
На следующий день телефон нашли в лесу.
Экран потух.
Но в мессенджере появилось новое сообщение — от неё.
Я знаю правду. И я не одна.
С тех пор в Нижних Ключах говорят — по ночам в старом доме на холме мигает свет.
И если подойти ближе, можно услышать — тихий стук в стекло.
Как будто кто-то просит впустить.
#тайна #страшнаяистория #загадка #пропавшиелюди #мистика #ужасы #рассказ #детектив #настоящеестрашно #городскиелегенды #семейнаятайна #исчезновение #кликбейт #ночьюлучшенеспать #телефонизпрошлого