«Сыщите на развалах пластинку Рашида Бейбутова. Нет того лучше, как слушать голос его на виниле. Обязательно попадётся там и «Я встретил девушку». И покажется вдруг, что и правда нет ничего на свете важнее любви. Странные они были, предки наши. Непрактичные, нерасчётливые мечтатели. А поди ж ты — в космос шагнули».
Звезда Рашида Бейбутова взошла в победном 1945-м. Когда исполнилось ему 30 и когда отец народов, трижды подряд посмотрев фильм «Аршин мал алан», сказал: «Хорошо! Очень хорошо! Больше такого нам надо! Народ такое любит!» И самолично вписал фамилию актёра, исполнившего роль главного героя, в список Сталинской премии на 1946 год. И стал Рашид Бейбутов, сын певца и внук певца, и любимцем вождя, и любимцем всего советского народа — более чем заслуженно, и нет в том никаких сомнений.
«Но позвольте! Там сплошь дворцы и буржуазные ценности с дикой архаикой Востока пополам!» — воскликнет въедливый читатель, попутно кляня всю советскую пропаганду, весьма неразборчивую в средствах. И будет не прав.
Мы победили. И пришло время поднимать страну из руин. А без радости сердечной, всем и каждому доступной, как ты это сделаешь? Потому и пустили на экраны любовно-легкомысленные «Сердца четырёх», четыре года пролежавшие на полке, потому и случился почти водевильный «Аршин мал алан», съёмки которого, кроме прочего, должны были утереть нос Голливуду, нагло укравшему и оригинальную музыку (оперетта Узеира Гаджибекова, написанная им в 1913-м), и авторские права. Да что там права!.. Всё! Подчистую!
Наши такое заметили ещё в 1943-м. И написали Сталину: так, мол, и так, почём зря греют руки союзнички на национальном достоянии многонационального советского народа. И Сталин рассудил: чем с прощелыгами вершки-корешки делить, лучше уж своё сделаем. И сделали. И прокат мировой собрали небывалый. И до сих пор смотрится тот «Аршин мал алан», словно камень драгоценный из восточных сокровищ несметных-невиданных.
Как там поёт Бейбутов!
Хоть и говорят, что сколько раз слово «халва» ни произнеси, во рту слаще не станет, а всё ж... От пения того безо всякой халвы... Сладость сердечная небывалая.
Выходит, только ради сладости всё и было? Нет, конечно. Ради идеалов. А главным идеалом предков наших, ясное дело, не считая светлого будущего, была семья. Очаг. Любовь. Детки малые при родителях. Связь поколений. Общее будущее...
«Аршин мал алан» любовью пронизан. Той самой, что не разменивается, не торгует собой по пустякам. Той самой, ради которой мир копья и ломает из века в век. Да вот только... Ныне рыночек правит. В нём любовь — понятие материально-относительное, со многими коэффициентами финансовых издержек, юридических «но» и прочих сдерживаний с противовесами.
О чём же поёт Аскер, прекрасный и душой, и помыслами герой Рашида Бейбутова из «Аршин мал алана»?
Нам не быть теперь одним —
Жизни мы соединим.
Проживём свой век, любя...
Полюбил тебя
Всей душою я.
Полюбил одну навек…
Архаика!.. Нафталин!.. Особенно по нынешним меркам. И вот тем Рашид Бейбутов и славен, что исключительным своим голосом всю жизнь про архаику и пел. Такое, знаете, бывает: поверит человек невесть во что — и!.. Зубы скалить совсем не хочется. Хочется вспомнить строчки из, быть может, самой известной его песни.
Воды арыка бегут, как живые,
Переливаясь, журча и звеня.
Возле арыка, я помню, впервые
Глянули эти глаза на меня.
В небе блещут звёзды золотые,
Ярче звёзд — очей твоих краса.
Только у любимой могут быть такие
Необыкновенные глаза.
Он всегда был популярен. Помнят его и сейчас. Да, время нанесло всякого... Но на то он и ветер истории, чтоб менять направление ровно так, как ему заблагорассудится.
И вот усаживаемся мы поздним вечером в тиши домашнего очага с чашкой ли чая, с бокалом ли вина — и понимаем: а ничего другого, кроме этого вот очага пылающего, у нас и нет. Дом. Дети. Любимая...
Где бы я ни был: в пустыне безбрежной,
В море, в горах с пастухом у огня,
Эти глаза неотрывно и нежно,
Мне помогая, глядят на меня.
В небе блещут звёзды золотые,
Ярче звёзд — очей твоих краса.
Только у любимой могут быть такие
Необыкновенные глаза.
Странное было время. Ну то. Когда Сталинские премии раздавали. И о чём только люди советские думали? Как жизнь свою собирались прожить? Видать, в глаза друг другу глядя с любовью. Вот бы и нам так...
Сыщите на развалах пластинку Рашида Бейбутова. Нет того лучше, как слушать голос его на виниле. Обязательно попадётся там и «Я встретил девушку». И покажется вдруг, что и правда нет ничего на свете важнее любви. Странные они были, предки наши. Непрактичные, нерасчётливые мечтатели. А поди ж ты — в космос шагнули.
Просто невозможно поверить в такое.
А меж тем...
Пусть целый свет пройду, но найду я любовь —
На щёчке родинка, полумесяцем бровь...
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.