Когда я впервые начал изучать биографию Александра Сергеевича всерьёз, меня удивил разрыв между школьным портретом поэта и реальными фактами его жизни. В учебниках нам показывают классика — создателя литературного языка, патриота, жертву трагической дуэли. Но за этим образом стоит живой человек с совершенно конкретными привычками, слабостями и поступками.
Речь, конечно, не идёт о каком-то разоблачении или чем-то в этом духе. Просто хочу рассказать о тех сторонах жизни Пушкина, которые обычно обходят стороной. Эти факты не делают его менее великим поэтом.
Сто тринадцать женщин до брака
В письме к Вере Вяземской Пушкин написал, что Наталья Гончарова стала его сто тринадцатой любовью. Женился он в тридцать один год. Несложно посчитать среднюю частоту романов.
Лицейские друзья вспоминали, что Александр начал искать женского общества очень рано. Ни внешностью, ни положением он тогда похвастаться не мог, так что связи заводил там, где получалось. После выпуска из Лицея в Петербурге ситуация не изменилась — разве что возможностей стало больше.
Женитьба ничего не изменила. Во время каждой из четырёх беременностей Натальи Николаевны у Пушкина были романы на стороне. Это факт, зафиксированный в письмах и мемуарах современников. Можно долго рассуждать об эпохе и нравах того времени, но суть от этого не меняется: поэт не считал нужным сдерживать себя в этом вопросе.
Цилиндр против низкого роста
Сам Пушкин однажды назвал своё лицо «обезьяньим». При этом любую критику со стороны воспринимал болезненно. Рост, курчавые волосы, полные губы — всё это не соответствовало представлениям о мужской красоте в аристократическом Петербурге.
После женитьбы на Наталье Николаевне проблема обострилась. Жена была выше мужа на пятнадцать сантиметров. На балах эта разница бросалась в глаза — высокая красавица и невысокий смуглый господин рядом. Современники это отмечали.
Пушкин стал постоянно носить высокий цилиндр. Этот головной убор визуально добавлял роста. Сейчас цилиндр — часть канонического образа поэта на картинах и памятниках. Но мало кто помнит, что это был способ скрыть комплекс.
Вспыльчивость и обострённое самолюбие привели к тому, что к тридцати семи годам Пушкин получил около тридцати вызовов на дуэль. Последняя оказалась смертельной.
Стихи за тремя звёздочками
В школе мы учим «Я помню чудное мгновенье» с пометкой «К***». Три звёздочки скрывают имя Анны Керн — ничего предосудительного.
Но в полном собрании сочинений за такими же звёздочками скрыто совсем другое. «Телега жизни», «Орлов с Истоминой в постели» и десятки других текстов содержат обсценную лексику. Причём не случайную ругань, а встроенную в стихотворный размер.
В школьную программу эти тексты не входят, и это понятно. Но полное умолчание создаёт представление о Пушкине как о человеке, который никогда не сквернословил. Между тем в мужской среде его круга крепкое слово было нормой. Пушкин не делал исключения.
Карточные долги как двигатель творчества
Пушкин не умел распоряжаться деньгами. При собственном имении и двухстах крепостных душах он постоянно был в долгах. Главная причина — карты.
Играл поэт страстно и плохо. Регулярно проигрывал крупные суммы. Расплачиваться приходилось литературным трудом. Случалось, что Пушкин писал всю ночь, чтобы утром отнести текст издателю и закрыть долг.
«Граф Нулин» написан за одну такую ночь. Существуют и другие примеры. Получается странная закономерность: многие произведения появились не от вдохновения, а от необходимости срочно достать денег.
После смерти поэта долги оказались настолько велики, что пришлось вмешаться Николаю I. Император распорядился выплатить все долги и назначить содержание вдове с четырьмя детьми. Без этого семья осталась бы ни с чем.
Живой человек, не икона
Я написал эту статью не для того, чтобы развенчать Пушкина. Просто считаю, что знание о реальном человеке честнее, чем школьный миф.
Александр Сергеевич изменял жене, хотя ревновал её. Видел недостатки своей внешности, но не терпел критики от других. Создавал шедевры русской поэзии и писал непристойные стихи. Имел доход, но постоянно влезал в долги из-за карт.
Всё это не отменяет величия его литературного наследия. Но помогает понять, что великие произведения создаются обычными людьми — со слабостями, ошибками, противоречиями. Может быть, в этом и есть главный урок биографии Пушкина.