‘Вы немец, я уверен в этом: я из Берлина’, Герман-Пол, 1920-е годы. Художественный музей Кливленда. Общественное достояние.
Вопрос, вынесенный в заголовок, задаёт читателям Колин Сторер
5 декабря 1930 года состоялась немецкая премьера экранизации романа Эриха Марии Ремарка "На Западном фронте без перемен". Фильм производства Universal Pictures был признан шедевром в Великобритании и США, но в Германии его встретили иначе. Не прошло и десяти минут, как Йозеф Геббельс, руководитель национал-социалистической пропаганды, покинул зал. Это стало сигналом для нацистских активистов, которые выпустили в переполненный зал белых мышей, дымовые шашки и зудящий порошок. Возникла потасовка между демонстрантами и зрителями, и полиция, присутствовавшая в полном составе, вмешалась, чтобы "очистить зал своими дубинками".
После этого потянулись четыре дня протестов и беспорядков. 11 декабря Высший совет по цензуре фильмов, чье решение за границей назвали "худшим видом цензуры... художественным линчеванием", уступил давлению и отменил запрет на показ фильма, сославшись на то, что он "наносит ущерб престижу Германии".
Одномерный вид
Этот инцидент отражает образ Веймарской республики, который сложился в англоязычном мире. После своего основания 11 августа 1919 года страна существовала в тени Первой мировой войны, балансируя между культурными экспериментами и политическими потрясениями.
Когда говорят о Веймарской республике, многие вспоминают авангардное искусство, кабаре, обесценившиеся деньги и уличные беспорядки. Инциденты, подобные описанному, ярко иллюстрируют столкновение между инновациями и реакцией, которое было характерно для жизни республики.
Запрет «На Западном фронте без перемен» показывает беспокойство по поводу «американизации» и угрозы для немецкой культуры. В то время любая мелочь могла стать политической. Над республикой нависала тень Гитлера, а нацистские атаки делали немецкий истеблишмент беспомощным.
Мужчина проходит мимо стены с предвыборными плакатами в Лейпциге, автор Альберт Хеннинг, 12 мая 1929 года. © Deutsche Fotothek / Hennig, Albert. Все права защищены.
Несмотря на популярность такой интерпретации Веймарской республики, она сильно искажает тот период и его участников. Современные исследования показывают, что устаревший, чрезмерно пессимистичный и односторонний взгляд на республику не выдерживает критического анализа. Это был сложный и захватывающий этап в истории Германии, отмеченный жестокими политическими потрясениями, экономическим кризисом и культурным возрождением, но не сводимый ни к одному из них. Поэтому настало время переосмыслить Веймарскую республику, учитывая ее трудности и успехи, а также неудачи.
Можно было бы подумать, что в 1933 году Республика исчезла, оставив лишь несколько ярких модернистских произведений. Однако ее наследие оказалось гораздо более значительным. Наряду с неудачами, Веймарская Германия достигла реальных и долгосрочных успехов, которые, хотя и остались в тени в нацистскую эпоху, возродились в 1950–1960-е годы. Это время отличалось открытостью и прогрессивностью, став лидером в области социального законодательства, культурных экспериментов и сексуальной терпимости. Республика проложила путь, который впоследствии будут повторять многие общества.
Женщины на работе
12 ноября 1918 года все мужчины и женщины старше 20 лет получили равные избирательные права. В Веймарский период женщины стали активнее участвовать в общественной жизни, занимаясь работой и потреблением, а также исполняя роли дочерей, сестер, жен и матерей. К 1927 году в рейхстаге было уже 35 женщин-парламентариев, а в прусском сейме — 40. Это значительно больше, чем четыре женщины-депутата, избранные в британскую палату общин в 1924 году.
Несмотря на попытки вернуть мужчин на рабочие места после войны, женщины продолжали активно трудиться. Они работали секретаршами, продавщицами и в новых отраслях промышленности. Это позволило многим молодым женщинам стать финансово независимыми от родителей и мужей. Компании, осознав этот тренд, начали активно рекламировать товары для дома и моды, ориентируясь на женщин, которые стали важным потребительским рынком республики.
Новый статус женщин отразился в их стремлении к самовыражению через одежду и поведение. Они старались подчеркнуть свою индивидуальность и создать уникальный образ, который выделял их из толпы.
Воинствующая демократия
Гендерный дисбаланс, вызванный гибелью молодых людей в Первой мировой войне, заставил женщин отказаться от традиционных ролей жены и матери, сосредоточившись на карьере. Это также изменило правила свиданий. Поскольку женщин стало больше, конкуренция за партнеров усилилась, и женщины стали более напористыми. Они приняли более либеральное отношение к сексуальности, что отражало общую тенденцию в республике.
Сторонники сексуальных реформ среднего класса считали, что полноценная сексуальная жизнь — ключ к счастью и здоровью общества. Парламент рассматривал либеральные реформы, включая легализацию проституции и гомосексуализма. Параграф 175 Уголовного кодекса Германии запрещал гомосексуальные контакты, но власти проявляли терпимость. В результате Берлин стал центром процветающей субкультуры геев и лесбиянок.
В 1920-е годы в Берлине выходило 26 журналов, ориентированных на геев и лесбиянок. К 1929-му году в городе насчитывалось от 65 до 80 баров, обслуживавших исключительно гомосексуальную клиентуру, и 50 клубов для лесбиянок. Однако с приходом нацистов к власти эта эпоха терпимости закончилась. Веймарская республика, несмотря на свои ограничения, стала примером прогрессивного отношения к правам женщин и сексуальному освобождению, вдохновив последующие послевоенные общества на Западе.
Коммунистическая агитпропская группа Красные ракеты демонстрация в Дрездене, 1930 год. © Немецкая фототека / Неизвестный фотограф. All rights reserved.
Веймарская республика, вопреки распространенным представлениям, не была слабым и неэффективным государством. Она представляла собой "воинствующую демократию", способную эффективно защищаться от своих противников. Закон о защите республики 1922 года стал прообразом современного антиэкстремистского законодательства. Он не только позволял запрещать антиреспубликанские организации, но и криминализировал язык экстремизма.
С самого начала новая демократия получила широкую поддержку населения, которая сохранялась как минимум до 1929 года. Высокая явка на выборах была обычным делом. Политическая жизнь была активной на протяжении всего существования республики. Среди политиков Веймара было больше согласия, чем считалось ранее. Несмотря на частую смену правительств, ключевые фигуры оставались прежними.
Готовность политической элиты к компромиссу, особенно в период относительной стабильности, была высокой. Антиреспубликанскую Немецкую национальную народную партию дважды уговаривали войти в правительство — в 1925 и 1927-1928 годах.
Лишь экстремистские партии левого и правого толка полностью отказались участвовать в системе. Пропорциональная избирательная система позволяла им легко получать места в парламенте, но даже после начала Великой депрессии они не смогли заручиться поддержкой большинства избирателей. На выборах 1933 года, прошедших в атмосфере насилия, нацисты не набрали абсолютного большинства, получив всего 43,9% голосов. Демократические партии могли бы сформировать большинство, если бы объединились против фашизма.
На краю вулкана
Веймарская республика всегда вызывала восхищение своей культурной жизнью. Историки часто подчеркивали, что политические и экономические трудности этого периода компенсировались богатством и разнообразием культурной сферы. В искусстве, архитектуре, литературе, музыке, кино и театре Веймарская эпоха стала временем расцвета авангарда, который сопровождался достижениями немецких академиков.
Веймар был известен своей гедонистической ночной жизнью, авангардным искусством и дерзкими кабаре. Однако этот образ свободной страны художественных экспериментов имеет и темную сторону. Возникает ощущение, что все эти культурные достижения лишь маскировали пустоту и нестабильность Республики. Они были таким же симптомом кризиса, как обесценивание денег или политическое насилие.
Даже самые восторженные рассказы о культуре и ночной жизни Веймара невольно вызывают мысль о том, что участники этих событий "танцевали на краю вулкана". В этих историях чувствуется фатализм, который особенно ярко выразил Питер Кук, заявив, что лондонский клуб Soho Establishment Club был создан по образцу тех берлинских кабаре, которые сыграли важную роль в предотвращении прихода Гитлера и начала Второй мировой войны.
Трагедия для Европы
В "веймарской культуре" было нечто большее, чем Томас Манн и Салли Боулз. Если отойти от привычного "канона" и взглянуть на искусство Веймарской республики шире, откроется совершенно иная картина.
Наряду с авангардом столицы существовали более консервативные вкусы, которые часто парадоксально проявлялись через новые средства массовой информации, составлявшие "массовую" или "популярную" культуру. На каждый экспериментальный шедевр, такой как "Кабинет доктора Калигари" Роберта Вине (1919) или "Метрополис" Фрица Ланга (1927), приходилось множество эксцентричных комедий, фильмов ужасов и исторических драм. Глянцевые журналы мод и детективы пользовались большей популярностью, чем романы Альфреда Деблина и Генриха Манна. Вопрос о том, насколько обычные люди были знакомы с картинами Джорджа Гроса и Отто Дикса или с теориями Эйнштейна и Гейзенберга, остается спорным.
При таком подходе веймарская культура может показаться менее оригинальной и развитой, чем в классических описаниях. Однако она также представляется более богатой и многогранной, лучше отражающей жизнь простых немцев. Это делает её более полезной для понимания того, какой была жизнь в тот период. Особенно выделяется её открытость, которая ставит под сомнение детерминистские и пессимистические интерпретации Республики через изучение общественных дебатов о политике, морали, обществе и искусстве.
Сцена из немецкого экспрессионистского фильма Роберта Вайена "Кабинет доктора Калигари", 1935 год. © Deutsche Fotothek / Unbekannter Fotograf. Все права защищены.
Веймарская демократия не смогла выдержать внутреннего и международного давления после 1929 года. Это стало трагедией не только для Германии, но и для всей Европы. Однако нельзя забывать о многочисленных достижениях Республики за ее 15 лет существования.
Пытаясь понять, почему распалась Веймарская республика, мы часто упускаем из виду ее положительные черты. История Республики — это история созидания и разрушения, которую важно помнить. Это был замечательный период в истории Германии, демонстрирующий лучшие и худшие стороны демократической политики и показывающий, что может случиться с индустриальными обществами в экстремальных условиях.
Веймарская демократия просуществовала дольше, чем можно было ожидать, учитывая давление и противодействие со стороны общества. Это само по себе является значительным достижением.
Колин Сторер преподает в Ноттингемском университете и является автором Краткой истории Веймарской республики (I.B. Tauris, 2013).