- Погоды в Донецке нынче такие, что уже и ездовые журналисты встречаются, - бубню я про себя, пробираясь по узенькой тропинке через сугробы, как папа Дяди Федора из «Простоквашино».
Донбасс встретил неожиданно колючими морозами, пробирающим до костей ветром, от этого сочетания мгновенно слипается в носу и слезятся глаза. Добавляет впечатлений и донбасская влажность. А если холод собачий, то спасение можно найти только в кошачьем тепле.
Без «рыбов», но в бахилах
Двери в гараж мне открывает опирающийся на палку ссутулившийся мужчина в теплом камуфляже и валенках. Строго смотрит на меня воспаленными глазами и вдруг командует неожиданно бодрым голосом:
- Вот бахилы, облачайтесь в предбанничке. Верхнюю одежду - на крючок, двойные двери за собой закройте и тогда проходите!
Тщательно оббиваю снег с ботинок. В бытность мою медиком такой строгий допуск у нас был в реанимацию. Но там, понятно, стерильность, а я-то пришла в кошачий приют!
Делаю шаг и чуть не наступаю на котика. Точнее, на котиков. Они тут повсюду: под ногами, на полках, лежанках и даже под потолком. Взирают на меня независимо, без всякого подобострастия. Даром что приютские! Никто не трется о ноги и не заглядывает заискивающим взглядом кота из Шрека: «Забери меня себе!». А такой взгляд я не раз встречала в приютах для животных.
«Чего пожаловала? И без рыбов? Ну ладно, заходи уже, раз пришла. Да аккуратнее ступай! Миха-а-алыч! Она на нашу игрушку наступила!» - все это я читаю в их глазах. Янтарных, изумрудных, малахитовых, дымчатых. 43 пары глаз лениво изучают меня. Кто-то, изучив, демонстративно отворачивается и засыпает. Шастают тут всякие, понимаешь, не прерывать же из-за этого сон?
- Они сейчас не настроены на общение, обед прошел, все сытые, разморенные, и скоро у них сонный час. Но вы присаживайтесь, - приглашает Михалыч.
«Жигуль» от Януковича
Сам он устраивается на табуретку, и на колени ему огненным облаком взлетает роскошный рыжий кот, под руку пристраивается мелкашка-трехцветка, на колени ставит лапы серенькая кошечка, но разочарованно видит, что не успела: место уже занято рыжим. Довольствуется тем, что улеглась на валенки.
Михалыч перехватывает мой взгляд и объясняет:
- В валенках я потому, что ножки свои в шахте оставил, работал на глубине 1300 метров. Я там, почитай, 30 годков оттрубил, 15 лет в ГРОЗах (горнорабочий очистного забоя. - Ред.), еще 15 - в бригадирах. И порой по несколько часов в мокрых сапогах, - признается Михалыч.
Владимир Михайлович Рябуха работал на одной из самых опасных шахт Донецка - им. Бажанова. Опаснее в Донецке считаются только шахты Засядько и Скочинского, последнюю и вовсе прозвали в народе «шахтой-убийцей», столько шахтеров там погибло. А Бажанова занесена в Британскую энциклопедию как самая глубокая.
Владимир Рябуха признан почетным шахтером СССР, орден Трудовой славы III cтепени имеется. А Янукович - последний домайданный президент Украины, о котором, впрочем, в Донецке не вспоминают, а вспоминая, сплевывают под ноги, - даже машину когда-то Михалычу подарил. «Жигуль» семерку!
Крыса оказалась кошечкой
Та машина давно продана, а ее место в гараже отдано котикам. Удивительно, всегда считала кошачьих женской слабостью. Мужики на пенсии больше рыбалку, домино, да пиво с соседями уважают. И вот, пожалуйста!
- Что шахтер на пенсии делает? Правильно, пьет. Я это дело быстро бросил. Купили компьютер - через месяц и он мне надоел. А как-то сижу на кухне, за окном - ливень ледяной, ветер карнизы отрывает, глядь - голуби. Взъерошенные, нахохлившиеся, сидят на ледяной крыше. Кинул им корма, а когда они улетели, смотрю - крыса черная сидит. Я ближе, а там кошечка, худая, мокрая, едва живая, - вспоминает Михалыч.
Было это 13 лет назад. Вот с той кошечки все и началось. Позже еще одна прибилась. Михалыч их откормил, вылечил. А однажды под воротами гаража нашел трех котят. То ли сами они приют нашли, то ли подбросил кто. Принял и этих.
Сегодня у Михалыча 43 мурлыки, а бывало и 80! Я оглядываю, как умно и компактно освоено пространство, не скажешь, что гараж. Будто та самая булгаковская квартира Берлиоза, способная принять на бал всю свиту Воланда и нечисть преисподней. Так и тут, только «нечисть» вполне чистоплотная, сидит, вылизывается, грациозно вытянув лапки и растопыривая пальчики.
- Когда в 2014 году обстрелы начались, у нас с женой даже мысли уезжать не было. А этих куда? На шахте, когда кровля садится, так бахает, что подбрасывает не меньше, чем от прилета снаряда. Привычные мы, - грустно усмехается Михалыч.
Как журналисту мне доводилось бывать в разных кошачьих приютах, и самое тяжелое впечатление - запах. А тут его нет. Даже намека!
- Все стерилизованы, потому не метят. Убираем несколько раз в день. Днем приходят помощницы, они у меня работают посменно. Не за спасибо, конечно. Самому мне уже тяжело, 73-й годок пошел, а раньше тут все сам мастерил, пока здоровье и силы были, - вздыхает «кошачий папа».
Хозяева принесли усыплять
Два инсульта Михалыч перенес относительно легко, а вот третий чуть не свел его в могилу.
- Тогда у меня на руках семь щенков померли. Они жили тут у гаражей. Я шел к своим котам и этим нес покушать. Какая-то сволочь рассыпала отраву, они и поели доверчиво, - суровый шахтер, который пережил кучу аварий на шахте, а потом - бомбежки родного города, чуть не плачет, вспоминая.
Все его постояльцы появляются по-разному. Кого-то приносят родные: бабушка умерла, внуки живут на съемной квартире, забрать не могут. Кто-то приходит сам, будто поймав сообщение по кошачьему радио. Кого-то, загнанного собаками, снимают с дерева. А есть и те, кого Михалыч спас от усыпления в клинике, куда их сдали «любящие» хозяева. У Михалыча есть даже домовая книга, где все обитатели приюта записаны: имя, краткая история, лечение, прививки.
- Почти все тут с трагической судьбой. А какая она может быть у бездомышей? Вот Персик, который у меня на коленях, его из Ясиноватой привезли, когда ее обстреливали. Я его кормил и плакал, до того тот жалко выглядел: худой, в колтунах, почки больные. Ощущение, что взял в руки мешочек с костями. У ветеринара нашего спрашиваю: «Боремся?» Та кивает: «Боремся!» Вылечили, вычесали, красавцем писаным стал! - он гладит кота у себя на коленях.
- Как они у вас все так мирно сосуществуют? - изумляюсь я.
- Бывает, и скандалят. Как в каждой нормальной семье. Но я их не бью. Есть у меня устрашитель - погремушка такая, бутылка с железяками, потрясу ей - они грохота пугаются и драки прекращают.
Глава прайда улыбается.
Стал москвичом
Выживают Михалыч и его котики с помощью волонтеров (кто-то привозит корм, кто-то оплачивает ветеринаров), да и свою шахтерскую пенсию вкладывает. Однажды приехал к нему звездный гость - Дима Билан. Вот только Михалыч его не признал.
- Попросили показать котиков мужчине. Он с ними разговаривал ласково, и крутились у его ног Матильда и Шахтер. Ну, Матильда ушла потом. А этот шикарный черный кот так и ластился. Я спросил у девушки, которая гостя привела: «А кто это?» Та всплеснула руками: «Вы что, не узнаете? Это же Дима Билан!» Я ж не меломан, откуда мне знать? - обескураженно разводит руками.
Билан тогда выбрал Шахтера (а может, это Шахтер выбрал его?) и забрал в роскошную столичную жизнь, а на память Михалычу оставил автограф на плакате в гараже: «Михалычу и его приюту от Николаича».
- Он тогда несколько миллионов пожертвовал донецкому приюту животных «ПИФ». Нам тех денег не перепало. Но я не в обиде, главное - он Шахтера забрал, и душа моя спокойна, что тот живет в сытости и тепле. А то бывает, придут за котиком, а через пару дней просят обратно забрать, наигрались. Или вовсе выкидывают на улицу, - признается Михалыч.
Кошачий дзен
Есть люди, которые любят только кошек, есть такие, кто любит только собак. Михалыч любит всех. Его день начинается в два часа ночи. Старческий сон неверный, а потому он пьет чай, принимает свои лекарства и к трем часам ночи, опираясь на палочку, топает к воспитанникам. Говорит: если бы не они, его бы давно уже на свете не было. Ухаживает и разговаривает с ними, не сюсюкает и причитает, а именно разговаривает.
- Персик, ну нехорошо так. Что ты Нику обижаешь? Да и хватит вам носиться. Не вздыхай так, Рудик, сам виноват, что получил. Зачем задирал Янку? А вообще, братцы, кушайте, да будем лекарства принимать, - наставляет он их.
Зимой греют батареи, кругом - теплые одеяла и мягкие лежаночки, а летом Михалыч продумал целую систему вентиляторов, отдушин и сетчатую дверь, чтобы не было жарко. Но и одного взгляда хватает, чтобы понять: хвостатым тут хорошо. Их бока лоснятся, на усатых мордах - умиротворение. Залипнуть можно, наблюдая, как упруго они потягиваются, как с львиным достоинством кладут голову на скрещенные лапы или уютно скручиваются калачиком. Здесь можно забыть об обстрелах, пересохших кранах и прочих новостях беспокойного мира. Фоном звучит разноголосое мурчание. И понимаешь: вот он, кошачий дзен, который постиг простой донбасский шахтер.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru