Представьте себе село — крупное, пестрое, шумное. Назовем его Европейское. За сельской околицей есть луг — пусть будет Шпицким — большой, пустующий, с сочными травами и грибами-ягодами. Издавна туда ходили все подряд: одни косили сено, другие пасли скот, третьи ставили временные шалаши, чтобы ведрами собирать ягоды и грибы. Никаких заборов, никаких табличек. Чей это луг, никто толком не знает. Принято считать, что общий, ничей. Все хорошо, но вот начинаются проблемы. Один сосед перегнал коров и вытоптал ягодный участок. Другой вырыл на лугу яму под погреб. Третий подрался с четвертым из-за места под сарай. Старосты нет, судить некому. Село собирается на общий сход и решает: «Надо навести порядок. Кто-то один должен отвечать за Шпицкий луг, а то так и до увечий недалеко». Выбирают не самого сильного, не самого богатого и даже не самого уважаемого. А того, чей двор ближе всего стоит к лугу. Пусть это будет житель с фамилией Норвегин. Он соглашается, но сельский сход ставит ответственному