Я, конечно, знала, что тема СССР — это как спичка в бензобак. Но чтобы «персики» так рванули — не ожидала. Написала я, значит, почти шуточную историю: мол, персиков в СССР многие не видели, зато пирожное такое было. Симпатичное, розовое, с листиком. Ностальгия все-таки. А в ответ — шквал. Я в шоке от вас, уважаемые читатели. Не комментарии, а протокол заседания Верховного суда по делу «О клевете на советское фруктоводство».
— «Марина, ты что, совсем?!»
— «Да вы что!!»
— «Не жила — не пиши!»
— «Булочки по 2 рубля?! Где?!»
И понеслось, читала вас весь день.
Самое удивительное — люди спорят не друг с другом. Они спорят со своей памятью, просто через меня. Потому что каждый защищает не персик. Каждый защищает свой СССР.
Вот один пишет уверенно:
«Вкуснейшие фрукты, ягоды! Где вы видели кислые яблоки и деревянные груши?!»
И я ему верю. Правда. Considered. Потому что если ты вырос:
— в Краснодарском крае,
— в Крыму,
— на Кавказе,
— в Средней Азии, то да. Персики были. И абрикосы. И виноград. И такие, что нынешние глянцевые даже рядом не стояли. Они пахли. Сок вытекал. Они были живые, соблазнительные.
Но тут же — другой комментарий. Уже спокойнее:
«На Урале до сих пор нет нормальных персиков. Первый раз попробовала настоящий в Адлере — была в шоке».
И вот здесь начинается то, о чём в спорах никто не хочет слышать: СССР был один на карте, но десять разных в жизни.
Для кого-то:
— яблоки сладкие,
— груши сочные,
— компоты в банках,
— рынок под боком.
А для кого-то:
— яблоки кислые,
— груши дубовые,
— фрукты по праздникам,
— апельсин — Новый год,
— банан — «я ел его два раза в жизни».
И оба правы.
Но оба уверены, что второй всё выдумывает.
Отдельный жанр — цены.
Какой-то бухгалтерский триллер у вас получился.
— «Булочка стоила 10 копеек!»
— «Какие 2 рубля, вы с ума сошли?!»
— «Пирожные были по 14–22 копейки!»
— «Торт — 2.40!»
И в этот момент я понимаю: люди не про булочки спорят. Они спорят про порядок мира. Потому что цена булочки в СССР — это не цена.
Это маркер «я всё помню правильно».
А если ты ошибся — значит, ты:
— не жил,
— врёшь,
— очерняешь,
— работаешь на Госдеп,
— или просто «малолетняя дурочка».
Люблю особенно вот это: «Марина, ты в СССР не жила».
Ребят.
А вы уверены, что все, кто жил в СССР, жили в одном и том же времени? Потому что один вспоминает 70-е,
другой — 80-е,
третий — перестройку,
четвёртый — уже 90-е, но всё ещё называет это СССР. И вот тут появляется самый трезвый комментарий:
«Возможно, речь идёт о горбачёвских временах, когда по документам СССР был, а по факту — уже нет».
Вот.
Вот это попадание.
Потому что для кого-то СССР — это стабильность и рынки, а для кого-то — очереди, талоны и ощущение, что всё уходит из-под ног. И пирожное «Персик» тут вообще ни при чём. Оно просто стало триггером. Меня ещё особенно умиляют комментарии в стиле:
«Да мы и без персиков прекрасно обходились!»
Конечно.
Обходились.
Как и без много чего еще.
Но ведь речь была не о том, могли ли.
А о том, что помним.
Кто-то помнит вкус детства.
Кто-то — дефицит, рынки, очереди, терпение и фразу «лишь бы не было войны». Все эти люди читают одну и ту же статью — и видят в ней разное.
Кто-то — оскорбление.
Кто-то — юмор.
Кто-то — боль.
Кто-то — повод доказать, что он жил «правильно».
А я всего лишь написала про персики.
Вернее — про пирожные. Но, как выяснилось, самый дефицитный продукт СССР — это общий опыт. Его не было. Как и персиков — для всех сразу.
Уважаемые читатели, если хотите, можете поддержать наши смелые путешествия финансово:
На карту Тиньков: 5536913806002248
Это ваше решение, ваш выбор. Всем здоровья! Советую так же посмотреть видео на Ютуб-канале из предыдущих наших путешествий, и обязательно подписывайтесь, там ждут вас все видео, с самого первого дня нашей интересной жизни в путешествии.