Звёздное небо — один из немногих сюжетов, которые художники берут не ради вида, а ради состояния. Его невозможно «срисовать» точно: звёзды слишком далеко, темнота слишком условна, а человек слишком вовлечён. Поэтому ночное небо в живописи почти всегда оказывается разговором не о космосе, а о взгляде. О том, как человек смотрит вверх — спокойно, тревожно, восторженно или сдержанно. И чем тише ночь на полотне, тем громче в ней слышен сам автор. Архип Куинджи в картине «Ночное» не стремится к драме. Его небо не кричит и не вихрится. Оно собранно и строго. Звёзды здесь — не вспышки эмоций, а холодные, точные точки света. Они словно существуют отдельно от человека, не нуждаются в его присутствии. Куинджи вообще редко делает зрителя центром мира. Его ночь — просто пространство, где человек допускается, но не главенствует. Свет звёзд у него почти не романтизирован. Перед таким небом не хочется говорить — хочется стоять и молчать, чувствуя масштаб. Совсем иначе звучит «Звёздная ночь» Ван Гога.