Когда я увидел этот фильм в детстве, то в первую голову, привлекла всесокрушающая харизма Леонида Филатова. Особливо, когда он под гитару исполнил две песни Окуджавы. Почему-то песня "О дураках" с тех пор стала любимой. А "Пиратская лирическая" - кто бы её не исполнял - филатовская - в самую точку. Актёр театра на Таганке, поэт и большой артист выступил тут в роли бывшего бандита по кличке "Разгуляй". После отсидки он переквалифицировался в дальнобойщики, обзавёлся женой и двумя детьми - в общем "завязал" и начал новую жизнь.
В роли жены Елена Проклова - простодушно-сексуальна и по-советски преданна. "Идеальная жена" - так её охарактеризовал начальник уголовного розыска Малыч в исполнении Кирилла Лаврова. Он неожиданно оказался соседом "Разгуляя" по квартире. Началось, на первый взгляд, противостояние двух характеров. Малыч когда-то посадил Разгуляя и последний по привычке бывшего социопата люто ненавидит "мента поганого". Он и сына своего шестиклассника Колю пытался сделать "сильной" личностью, то есть хулиганом. Благо Малыч вступился и не дал испортить мальчишку.
Интересно наблюдать их "бодалки"; Разгуляй-Филатов хамит, шипит, обзывается, а Малыч-Лавров спокоен, но в этом спокойствии читается: "Еду, еду не свищу, а на еду не спущу".
Вообще, эта история интересна не как милицейский детектив (а он там есть, хоть и в малой форме), а как психологическая драма. Драма созидательно-воспитательная и, пожалуй, остро-социальная.
Такие впечатления...