«Тихое место» - почему бы не переехать?
Фильм Джона Красински «Тихое место» стал хитом благодаря своей напряженной атмосфере и оригинальной идее: в постапокалиптическом мире слепые инопланетные монстры охотятся на людей исключительно по звуку. Главные герои — семья Эбботтов — вынуждены жить в полной тишине, общаясь знаками и избегая малейшего шороха. Это создает невероятное напряжение, но вот в чем закавыка: в фильме есть сцена, где персонажи обнаруживают, что громкий шум, такой как рев водопада, полностью маскирует человеческие звуки, делая их неуловимыми для монстров. Логичный вопрос: почему семья не переезжает жить поближе к этому водопаду или другому источнику постоянного шума? Ведь там они могли бы говорить вслух, играть с детьми, готовить еду без страха — в общем, жить нормальной жизнью. Вместо этого они остаются на изолированной ферме, где каждый шаг рискует привлечь внимание. Конечно, можно предположить эмоциональные причины, например, привязанность к дому и воспоминания о прошлом, но сюжет не дает убедительного объяснения. Эта дыра стала предметом бесчисленных обсуждений, и зрители шутят, что герои могли бы просто включить громкую музыку или поселиться у океана. В итоге, фильм выигрывает за счет саспенса, но проигрывает в реализме.
«Парень-каратист» - главного героя не дисквалифицировали за запрещенный прием
Классика 80-х «Парень-каратист» Ральфа Маччио и Пэта Мориты рассказывает историю подростка Даниэля ЛаРуссо, который учится карате у мудрого мистера, чтобы противостоять хулиганам. Кульминация — турнир по карате, где Даниэль сражается с антагонистом Джонни Лоуренсом. В финальном поединке Даниэль использует знаменитый «журавлиный удар» — прыжок с ударом ногой в лицо соперника. Проблема в том, что по правилам турнира, которые четко оговариваются в фильме, удары в лицо запрещены и должны приводить к дисквалификации. Джонни неоднократно предупреждали за агрессивные действия, но, когда Даниэль наносит удар именно в лицо, судьи просто засчитывают победу. Почему? Сюжет не объясняет эту несостыковку. В реальном карате такие удары действительно могут быть под запретом в юношеских соревнованиях, и фанаты спорят об этом десятилетиями. Возможно, это сделано для драматического эффекта — герой побеждает, несмотря ни на что, — но дыра в логике очевидна. Фильм вдохновил целую франшизу, включая сериал «Кобра Кай», где эта сцена даже пародируется, но исходный пробел остается.
«Начало» - почему не подождать, пока Сайто проснется в реальности
Кристофер Нолан любит запутывать зрителя слоями реальности, и «Начало» — один из самых ярких примеров. В финале фильма команда Кобба успешно проводит операцию по «внедрению» идеи в подсознание Сайто, после чего все герои должны проснуться. Мы видим, как Сайто, уже старик, сидит в своём особняке, держит пистолет и говорит Коббу: «Пора просыпаться». Затем оба якобы возвращаются в реальность, самолёт приземляется, и Кобб встречает своих детей. Но вот что не даёт покоя многим: если Сайто действительно дожил до старости в лимбо и всё это время его тело лежало в самолёте в состоянии сна, почему никто не разбудил его раньше? У них была возможность просто подождать несколько часов реального времени, пока Сайто не проснётся естественным путём после завершения действия седатива. Вместо этого Кобб рискует всем, чтобы «вытащить» его из лимбо вручную. Получается, что вся драматическая кульминация строится на том, что персонажи не стали ждать несколько часов. Эта дыра особенно заметна, потому что фильм сам подчёркивает: время в лимбо течёт гораздо медленнее, а в реальности проходит всего пара часов полёта.
«Интерстеллар» - другие планеты были не нужны
В «Интерстелларе» человечество покидает Землю из-за того, что все культуры потеряны: пшеница не растёт, кукуруза едва выживает, пыльные бури душат всё живое. НАСА втайне ищет новую планету, потому что спасти Землю уже нельзя. А теперь смотрим на финал: Купер просыпается на огромной орбитальной станции «Купер Стейшн», где люди живут в цилиндрах О’Нила, вращающихся для создания искусственной гравитации. И там спокойно выращивают кукурузу и другие культуры — в контролируемой среде, с искусственным светом, без пыли и без болезней растений. То есть технология закрытых экосистем уже существует и успешно работает. Вопрос на миллиард: если такие станции способны прокормить людей в космосе, почему их не построили на Земле или на низкой околоземной орбите десятилетиями раньше? Зачем рисковать жизнью тысяч людей, отправляя их через чёрную дыру и искать пригодную планету, если можно было просто развернуть сеть огромных герметичных ферм на поверхности, или под землёй, или на орбите, и решить проблему голода? Болезни растений? Изолируйте теплицы. Пыль? Фильтры и герметизация. Нет солнечного света? LED-лампы полного спектра, как на станции. Нолан, конечно, хотел эпическое космическое путешествие, гравитацию, пятимерных существ и слёзы в финале. Но с точки зрения практической логики фильм сам себе противоречит: решение проблемы уже изобретено в том же самом будущем, которое он показывает.
«Матрица» - машины могли использовать солнечную энергию
Братья Вачовски создали культовую антиутопию, в которой машины порабощают человечество, используя людей как батарейки. Морфеус объясняет Нео, что тело человека вырабатывает биоэлектричество и тепло, а это и есть источник энергии для машин. При этом машины ещё и имитируют реальность в Матрице, чтобы держать людей в спокойствии. Но если машины настолько продвинуты, что создали сложнейшую виртуальную реальность и управляют целой планетой, почему они выбрали самый неэффективный способ получения энергии? В фильме прямо говорится, что после войны люди закрыли небо, чтобы лишить машины солнечного света. Однако машины могли бы просто использовать геотермальную энергию, ядерный синтез, приливные станции, ветряки под землёй или даже химические реакции — вариантов миллион. Вместо этого они тратят колоссальные ресурсы на поддержание миллиардов живых тел в капсулах, кормят их переработанной органикой и ещё создают гигантскую симуляцию. Энергия, получаемая от человека, ничтожно мала по сравнению с затратами на его содержание.
«Без лица» - как жена не заметила новое тело?
В фильме «Без лица» агент Арчер получает лицо Кастора Троя, чтобы внедриться в его окружение, а Трой, соответственно, получает лицо Арчера. Операция проходит только на уровне кожи лица — тела остаются прежними: разные рост, вес, мускулатура, шрамы, татуировки, даже голосовые связки никто не меняет, хотя голоса в фильме всё равно идеально совпадают, но это уже другая условность. Теперь самое интересное: жена Арчера, Ева, живёт с «мужем» несколько дней. Они спят в одной постели, обнимаются, разговаривают. И она ни разу не замечает, что у её мужа вдруг другое тело. Не другое телосложение, не другая осанка, не другие руки, не другой запах — ничего. Даже в момент близости. Это не мелкая несостыковка, это дыра размером с сюжетный двигатель всего фильма.
«Терминатор 2: Судный день» - Т-1000 не мог переместиться во времени
В первом «Терминаторе» правила времени путешествий кажутся железными: машина времени пропускает только живую органическую ткань. Именно поэтому Т-800 и Кайл Риз прибывают без одежды — ничего неорганического, включая одежду и оружие, сквозь поле не проходит. Кайл прямо говорит. Это объясняет, почему нельзя просто отправить бомбу в прошлое и закончить дело. А потом появляется Т-1000 — полностью жидкий металл, мимикрирующий полимер, без единой капли живой плоти. Ни кожи, ни мышц, ни биоэлектричества. И тем не менее он спокойно выходит из сферы времени в 1995 году, тоже без одежды, и начинает свою охоту. Как? Фильм не объясняет ни словом. Ни в романизации, ни в удалённых сценах, ни в комментариях Джеймса Кэмерона нет чёткого ответа — только фанатские теории: мол, он был обёрнут в тонкий слой живой ткани, или «Скайнет» улучшил машину времени, или Т-1000 обманул оборудование своей идеальной мимикрией. Но все эти объяснения — натяжки. Правила первого фильма ломаются ради крутого антагониста. Без неё Т-1000 просто не смог бы появиться — и весь сиквел рухнул бы. Зато мы получили одного из самых запоминающихся злодеев в истории кино, так что многие готовы закрыть глаза.
«История игрушек» - Базз замер
Базз Лайтер — игрушка, которая искренне верит, что он настоящий космический рейнджер из Звёздного командования. Он не знает, что его «корабль» — коробка, а «миссия» — просто детская фантазия. Он отказывается верить Вуди и остальным игрушкам, пока не увидит штрих-код. Но при этом Базз точно так же, как и все остальные игрушки, замирает, когда в комнату входит Энди. Почему? Если он уверен, что он не игрушка, зачем притворяться неживым? Ведь он думает, что люди — это просто земляне, а не хозяева, перед которыми нужно маскироваться. Это классическая дыра, которую фанаты мусолят с 1995 года. Позже создатели «Pixar», в частности, Пит Доктер, главный креативный директор, признавали: да, это была недоработка. В интервью и комментариях они говорили примерно так: «У нас было куча объяснений, но в итоге мы решили, что зрителям всё равно — никто не придерётся». То есть команда просто не стала заморачиваться с логикой этого момента, потому что эмоциональная арка Базза и юмор важнее. Позже фанаты придумали теории: инстинкт игрушки, запрограммированный на подсознательном уровне; или Базз думает, что замирает из тактических соображений на чужой планете. Но официально — да, это ошибка, которую «Pixar» признали, но оставили как есть, потому что мультфильм и без того гениальный.