В его анкете было чётко и ясно написано: «Только серьёзные отношения». Я подумала: «Отлично, никаких игр, оба взрослые, оба знаем, чего хотим». Назначили встречу в нейтральном кафе. Пришла, увидела его — внешне вполне приятный, опрятный мужчина. Уселись. Он с видом хозяина положения взял меню.
— Что будешь есть? — спросил он деловым тоном.
— Я не очень голодна, — честно сказала я. — Возьму салат с креветками.
Он отложил меню и посмотрел на меня так, будто я предложила закусить гвоздями.
— Креветки? Ты серьёзно? — начал он, и в его голосе зазвучали нотки лектора. — Это же сплошной холестерин и аллергены. И вообще, от них толстеют. Бери салат с куриной грудкой. Белковый, диетический, полезный.
Я почувствовала лёгкий укол раздражения.
— Спасибо за заботу, но я хочу именно с креветками. Я их люблю.
— Это не вопрос любви, это вопрос здравого смысла, — продолжил он, будто объясняя ребёнку. — Ты должна думать о здоровье. Я настоятельно рекомендую курицу.
«Должна». Первое «должна» прозвучало. У меня внутри что-то насторожилось.
— Я не хочу курицу, — сказала я уже твёрже. — Я буду креветки.
Он помолчал, пожал плечами с видом человека, который сделал всё, что мог, и заказал себе стейк. Не просто стейк, а с точным указанием прожарки и двумя конкретными соусами на стороне. Контраст был поразительный: мне — указания, что есть; себе — сложная индивидуальная конструкция.
Пока мы ели (я своё, он своё), разговор как-то не клеился. А потом, когда официант унёс тарелки, он откинулся на спинку стула, сложил руки на столе и начал. Нет, не разговор. Монолог.
— Я, в общем, созрел для семьи, — начал он. — И у меня чёткие требования к будущей жене.
Я просто смотрела на него, ожидая подвоха.
— Она должна быть отличной хозяйкой. Не просто уметь готовить, а готовить много, вкусно, разнообразно. Я не приемлю однообразие на столе. Дом должен быть полностью на ней — чистота, порядок, уют. И она должна работать, хорошо зарабатывать. Саморазвиваться, конечно. Но при этом, — он сделал многозначительную паузу, — ужин должен быть всегда вовремя. Горячий. И из трёх блюд, как минимум. Это основа.
Я сидела и слушала этот поток сознания. В голове крутилась только одна мысль: «Ты сейчас серьёзно?» Это был не список пожеланий, это была вакансия. На должность «жена-администратор-повар-уборщица-кормилец». Без выходных и соцпакета.
Он продолжил, рассказывая о своём графике, о том, как ценит порядок, и как важно, чтобы «женщина понимала свою роль». Во мне уже не было злости. Был холодный, кристально ясный ужас и отвращение. Передо мной сидел не потенциальный партнёр, а человек, который ищет не любовь, а функциональное приложение к своему быту.
Я дождалась, пока он закончит свою программу, и вежливо улыбнулась.
— Знаете, это очень… структурированный подход, — сказала я, с трудом подбирая слова. — Но, к сожалению, у меня срочные дела. Мне пора.
Он выглядел удивлённым, как будто его презентация должна была гарантированно привести к контракту.
— Уже? Мы же ещё не всё обсудили!
— Всё, что мне нужно было услышать, я уже услышала, — ответила я, вставая. — Всего хорошего.
Я вышла на улицу и подумала, бывают же такие неадекватные, которые на полном серьезе думают, что найдет себе жену, которая будет у него в полном подчинение и еще хорошо зарабатывать, мечтатель.
История 2
Он выбрал самое простое кафе в центре, не пафосное. Взяли пиццу «Маргариту» на двоих и два чая. Всё скромно, без претензий. Сам он оказался таким же: простой, без закидонов, говорил тихо и вдумчиво. Я уже начала расслабляться, думая: «Ну вот, может, и нормальный человек попался, без выкрутасов».
Разговор тек плавно: про работу, фильмы, какие-то бытовые мелочи. А потом, между прочим, как бы невзначай, он обронил:
— Да, у меня недавно… ребёнок родился. Сынишка.
Я перестала жевать.
— Поздравляю, — осторожно сказала я. — Ты же в анкете указал, что детей нет.
— Ну так я и не видел его пока толком, — он заёрзал на стуле. — Мы с его мамой уже год как расстались. Просто жили вместе два года, а потом разъехались. А она оказалась беременна. Не хотела прерывать. Родила. Мы не расписаны, конечно. Я помогаю, чем могу — продукты там, памперсы. Она на алименты пока не подавала.
Он говорил это с такой виноватой искренностью, словно признавался в чём-то постыдном. Но для меня эти слова звучали не как исповедь, а как громкий сигнал тревоги. Вся та приятная простота, что была в нём секунду назад, мгновенно растворилась. Передо мной сидел уже не просто «скромный парень», а человек с огромным, сложным и очень свежим багажом. С багажом в виде маленького человечка, связывающего его навсегда с другой женщиной. С потенциальными судами, алиментами, выяснениями отношений на десятилетия вперёд.
Мне моментально стало скучно. И горько. Не из-за него, а из-за обманутых ожиданий. В анкете — «свободен, детей нет». По факту — свободен условно, а ребёнок есть. Это было не техническое нарушение правил сайта. Это было нарушение наших неписаных правил честности с первого свидания.
Весь остальной вечер я слушала его вполуха. Он рассказывал о работе, о планах, но я уже не слышала. Я видела за его словами эту другую жизнь — ту, в которую меня обязательно втянут, если я сделаю шаг навстречу. Чужие проблемы, чужие договорённости, вечное присутствие в нашей жизни третьей стороны — матери его ребёнка.
Когда пицца была доедена, а чай допит, он посмотрел на меня с надеждой.
— Может, прогуляемся?
Я отложила салфетку и посмотрела ему прямо в глаза.
— Слушай, ты мне показался хорошим парнем. Искренним. Но то, что ты рассказал… Мне это не нужно. Мне не интересно с ходу погружаться в такую сложную историю с ребёнком, с бывшей. В анкете ты написал одно, а в жизни — другое. Я не хочу чужих проблем. Извини.
Его лицо вытянулось, в глазах мелькнула та самая грусть, которую я уже предвидела.
— Я понимаю, — тихо сказал он. — Просто… ты мне очень понравилась.
— Мне жаль, — ответила я, и в этот момент мне действительно было его немного жалко. Но жалость — плохой фундамент для чего бы то ни было. — Но нет. Всё же нет.
Я расплатилась за свою половину (он пытался отказаться, но я настояла) и вышла из кафе. На душе было не тяжело, а пусто. Пусто от осознания, что опять — мимо. Но вместе с пустотой пришло и чёткое, твёрдое убеждение: я сделала правильно. Не для того я пришла на сайт знакомств, чтобы брать на себя груз только-только начавшихся, но уже таких запутанных, чужих жизней. Мне нужен партнёр, а не чужие ошибки. А этот парень… Ему ещё предстоит долго разгребать свои последствия. И я не хочу быть частью этой уборки.