Ноябрь в Абхазии — это когда на деревьях горят оранжевые огоньки мандаринов, воздух пахнет хурмой и морем, а пляжи пустынны и безмятежны. Мы провели незабываемый отпуск в Гаграх: гуляли по пустому берегу, пробовали домашнее вино, строили планы под шум прибоя. Это была не просто поездка — это была сказка с кисло-сладким привкусом.
Приехали в Гагры в начале ноября. Воздух — тёплый, но не жаркий, солнце — мягкое, как бархат. Заселились в санаторий «Амра» и сразу пошли к морю.
Первое, что поразило:
мандарины. Они росли прямо во дворах, на улицах, у заборов. Местные улыбались: «Бери, не стесняйся!»
И хурма. Огромные, янтарные плоды свисали с деревьев, будто маленькие солнца.
А еще поразила тишина. Ни толп туристов, ни громких объявлений — только шелест волн и крики чаек.
Каждое утро начиналось с прогулки по пляжу. Мы были почти одни:
рыбаки с удочками;
дружелюбные собаки, бегавшие вдоль берега;
редкие прохожие, улыбавшиеся нам, как старым знакомым.
На пляже мы проводили часы:
сидели на тёплых камнях;
пили чай из термоса;
разговаривали о будущем, мечтах, планах.
Море было спокойным, прозрачным. Иногда заходили в воду — она казалась бархатной, обволакивала ноги, словно говорила: «Не спеши, останься».
Вкусы Абхазии: от сыра до вина
Мы быстро научились находить лучшее у местных:
Купили у бабушки на рынке — ароматный сыр с травами. Она рассказывала, как делает его по старинному рецепту, и улыбалась, видя наш восторг.
Пробовали домашнее вино — терпкое, с нотками вишни. Хозяин винодельни смеялся: «Это не магазинное, это душа!»
Жарили мясо на мангале, приправленное абхазскими специями. Аромат разносился по всему двору, привлекая соседских котов.
Однажды отправились на местный винзавод. Нас встретил хозяин — мужчина с густыми усами и глазами, полными огня. Он рассказывал о традициях виноделия, о том, как его дед начинал, как сохраняли рецепты в войну.
Потом дегустировали:
Белое вино — лёгкое, с нотами мёда.
Красное — насыщенное, с долгим послевкусием.
Гранатовое — необычное, с яркой кислинкой.
И тут — сюрприз. Хозяин достал бутылку из тёмного угла:
«Это особое. Пробуйте».
Вино оказалось… с перцем! Острое, обжигающее, но удивительно гармоничное. Мы закашлялись, засмеялись, а хозяин хлопал себя по коленям:
«Вот это настоящее абхазское вино! Как наша жизнь — и сладкое, и острое!»
По вечерам разжигали костёр во дворе дома, где снимали комнату. Сидели у огня, ели мандарины, пили чай с чабрецом. Хозяин, старик с мудрым взглядом, рассказывал истории:
о том, как в молодости ловил рыбу в этих водах;
о старых традициях;
о любви, которая, как вино, становится только лучше со временем.
Звёзды над Абхазией — огромные, яркие. Мы лежали на траве, искали созвездия и мечтали. Сегодня, глядя на фото с обезьянками на снимки мандариновых садов и хурмы, улыбаюсь. Этот отпуск научил нас:
не бояться ехать «не в сезон» — именно тогда открываются настоящие краски;
доверять местным — они знают, где прячется душа места;
ценить тишину — она говорит громче слов; собирать воспоминания, как мандарины с веток, — бережно и с благодарностью.
