Дождь в Казани шёл третий день подряд. Мария стояла у окна, прижимая к груди выцветшую футболку сына — ту самую, в которой он ходил до того, как ушёл весной 2025-го, когда весь город говорил о перемирии. Ткань ещё пахла его детским шампунем, хотя прошло больше года.
Извещение она получила осенью: «пропал без вести». Ни «погиб», ни «похоронен» — только пустота, в которую другие не верили, а она — жила.
Он жив, — повторяла она всем: соседке, почтальону, случайной женщине в автобусе.
Когда ж ты уже съедешь? Квартира-то пустует… — бросила однажды та самая соседка, что когда-то первой протягивала руку.
Никто не спрашивал, как она спит. Как каждое утро раскладывает на столе две чашки. Как каждую ночь ловит себя на мысли: «А вдруг он забыл мой голос?» — и тут же вспоминает, как мальчишкой прятался под её зонтом во время ливня: «Мам, пока ты рядом — мне не страшен никакой дождь».
И вот — снова дождь. Тот, что смывает пыль, слёзы, следы… Но не то, что выросло внутри нас за годы одиночества.
Почтальон протянул ей конверт. Мятый, без марки, с печатью гуманитарной миссии. Только адрес — её, и почерк… Тот самый.
«Мама, я жив. Прости, что молчал. Я был в плену. Не мог написать. Но думал о тебе каждый день. Помнишь нашу берёзу у школы? Я рисовал на ней сердце с нашими именами. Оно до сих пор там. Жди меня. Скоро приеду домой. Твой Саша».
Она не закричала. Просто прижала письмо к губам и заплакала — тихо, долго, как плакали женщины в старину, когда возвращался с войны их сын.
Прошло полгода.
Он стоит на пороге — худой, с новыми шрамами, но с тем же взглядом. Тёплым, как в детстве. Мария обнимает его — и чувствует, как замерзшее сердце снова бьётся.
На следующий день подъезд встречает её улыбками.
Мы всегда верили!
Ты мать-героиня!
Так держать!
Мария кивает. Не спорит. Просто знает: пока сын был «пропавшим», её вера была безумием. А когда он вернулся — стала подвигом.
Дождь закончился. На асфальте — лужи, просто чистые. В одной из них — отражение берёзы у школы. И два силуэта — рядом, будто никогда не расставались.
#дождь #утрата #надежда #рассказы