Начальник вызвал в кабинет в среду.
"Игорь, нужно срочно в Тверь. Контракт подписать. Завтра утром вылет."
"Хорошо. На сколько?"
"На день. Туда-обратно. К вечеру пятницы вернёшься."
Посмотрел. Ладно, съезжу.
Вечером сказал жене. Лена кивнула:
"Ладно. Как раз я тоже в пятницу к маме поеду."
"Опять?"
"Ну да. Ей плохо. Звонила сегодня."
Вздохнул. Тёща живёт в Твери. Болеет последние лет десять. Лена ездит к ней каждый месяц.
"Может, вместе поедем? Я дела быстро решу, зайдём к твоей маме."
"Не надо. Ты работай. Я сама съезжу. На выходные останусь."
"Хорошо."
Поцеловал её. Она отстранилась:
"Я устала. Пойду лягу."
Ушла в спальню. Я остался у телевизора.
В четверг утром вылетел в Тверь. Встреча в офисе партнёров. Подписали контракт. Всё быстро.
К обеду освободился. Следующий рейс в Москву только вечером.
Решил погулять по городу. Давно тут не был.
Зашёл в кафе на площади. Заказал кофе.
Сижу у окна. Смотрю на улицу.
И вижу её.
Лену. Мою жену.
Идёт по площади. Под руку с мужиком.
Замираю. Кофе проливаю на стол.
Не может быть. Она же в Москве. Собиралась в пятницу ехать.
Смотрю внимательнее. Это она. Точно.
Пальто то же самое. Шапка. Сумка.
Лена. Моя жена. В Твери. В четверг. С мужиком под ручку.
Встаю. Выбегаю на улицу.
Они идут по тротуару. Не спеша. Разговаривают. Смеются.
Мужик лет пятидесяти. Седой. Высокий. В дорогом пальто.
Обнимает её за талию. Она прижимается.
Целует в висок. Она улыбается.
Иду за ними. Метров тридцать сзади.
Они сворачивают в переулок. Останавливаются у подъезда. Жилого дома.
Мужик достаёт ключи. Открывает дверь.
Заходят внутрь. Вместе.
Стою на углу. Смотрю на дом.
Подхожу ближе. Смотрю на домофон.
Пятиэтажка. Обычная. Старая.
Жду. Смотрю на окна.
На третьем этаже загорается свет. Вижу силуэты.
Она снимает пальто. Он помогает.
Обнимает сзади. Целует в шею.
Отворачиваюсь. Тошнит.
Двадцать два года женаты. Двое детей. Старшей дочери двадцать, младшему сыну семнадцать.
Двадцать два года. И она с чужим мужиком. В Твери.
А я думал, к больной матери ездит.
Достаю телефон. Звоню тёще.
"Алло? Игорь?"
"Здравствуйте, Нина Степановна. Как самочувствие?"
"Нормально, спасибо. Что-то случилось?"
"Нет, просто узнать хотел. Лена к вам не приезжала?"
"Лена? Нет. Она же на следующей неделе собиралась."
"А в этом месяце не приезжала?"
"Нет. Месяца два не была. Работа у неё, говорит, завал."
"Понятно. Спасибо."
"Игорь, точно всё хорошо?"
"Да, да. Извините, что побеспокоил."
Отключаюсь. Руки трясутся.
Два месяца не была у матери. А мне говорила, что каждую неделю ездит.
Куда ездила? Сюда? К этому мужику?
Сколько раз? Сколько лет?
Звоню Лене. Долго не берёт. Потом отвечает:
"Да?"
Голос настороженный.
"Привет. Где ты?"
"Дома. А что?"
"Дома в Москве?"
"Да. А ты где?"
"В Твери. На встрече."
Пауза. Слышу, как дышит.
"Когда вернёшься?"
"Вечером. А ты точно дома?"
"Конечно. Куда я денусь?"
"Ясно. Пока."
Отключаюсь.
Поднимаюсь к подъезду. Звоню в домофон. Квартира 15. Третий этаж, окна горели.
"Да?" - мужской голос.
"Откройте, пожалуйста. Курьер."
"Нам ничего не заказывали."
"Тут посылка на Морозову. Квартира пятнадцать."
Пауза. Потом открывают дверь.
Поднимаюсь на третий этаж. Дверь приоткрыта. В щели вижу мужика.
"Какая посылка?"
Толкаю дверь. Захожу внутрь.
"Никакой посылки."
Он отступает:
"Вы кто? Что вам нужно?"
"Где Лена?"
Бледнеет:
"Какая Лена?"
"Моя жена. Она здесь. Видел, как заходила."
"Вы ошиблись..."
Из комнаты вышла она. Лена. Без пальто. В домашнем халате.
Видит меня. Лицо белеет. Каменеет.
"Игорь..."
"Привет, дорогая. Ты же дома в Москве. Или я что-то путаю?"
Молчит.
Мужик пытается встать между нами:
"Послушайте, давайте спокойно..."
"Заткнись. Это моя жена."
"Уже нет," - тихо говорит Лена.
См
отрю на неё:
"Что?"
"Ты мне больше не муж. Уже полгода."
"О чём ты?"
Заходит глубже в квартиру. Садится на диван. Смотрит в пол.
"Я подала на разрыв брака два месяца назад. Документы у адвоката."
"Какой расторжение брака?! Ты мне ничего не говорила!"
"Не хотела сцен. Адвокат сказал - можно оформить без твоего участия. По упрощённой схеме."
"Как это без моего участия?!"
Мужик вмешивается:
"По обоюдному согласию. Если один из супругов не является в суд три раза подряд, разрыв брака оформляют автоматически."
"А ты кто такой?!"
"Я Виктор. Адвокат. И... друг Лены."
"Друг. Ясно. Очень близкий друг, судя по халату жены."
Лена встаёт:
"Хватит. Да, мы вместе. Уже год. Он разводится с женой, я развожусь с тобой. Всё честно."
"Честно?! Ты мне изменяла год и молчала!"
"Ты ничего не замечал. Тебе было всё равно."
"Как это всё равно?!"
"Когда ты последний раз спрашивал, как у меня дела? Когда интересовался мной? Моими чувствами?"
"Я работал! Зарабатывал на семью!"
"Ты работал и жил на автомате. Дом-работа-диван. Я стала для тебя мебелью."
Молчу. Не знаю, что ответить.
"Три года назад я пыталась говорить. Просила уделять внимание. Ты отмахивался. Говорил - устал, потом."
"Я действительно уставал..."
"Понимаю. Но я тоже устала. Быть невидимкой. Прислугой. Никем."
Виктор подходит к ней. Кладёт руку на плечо.
"Лена, может, не сейчас..."
Она качает головой:
"Нет. Пусть услышит. Я молчала слишком долго."
Смотрит на меня:
"Виктор познакомился со мной год назад. Случайно. На вокзале. Я ехала к маме. Он тоже в Тверь. Разговорились."
"И сразу в постель?"
"Нет. Мы общались полгода. Просто разговаривали. Он слушал меня. Интересовался. Спрашивал, как дела, что чувствую. Видишь разницу?"
"Я тоже спрашивал..."
"Между делом. Автоматически. Не слушая ответа."
Сажусь на стул. Ноги не держат.
"А дети? Ты о них подумала?"
"Дети взрослые. Дочь живёт отдельно. Сын через год институт закончит. Они справятся."
"Они узнают, что мать изменяла отцу."
"Они узнают, что родители разошлись. По обоюдному. Остальное не их дело."
Виктор садится рядом с Леной:
"Игорь, я понимаю, это шок. Но давайте по-взрослому. Вы с Леной уже давно чужие люди. Она несчастна. Вы тоже, честно."
"Откуда ты знаешь, счастлив я или нет?!"
"Потому что счастливые мужья не живут на автопилоте. Они замечают жён."
Встаю:
"Лена, едем домой. Поговорим нормально."
"Нет. Я остаюсь здесь."
"Что внушительный 'остаюсь'?!"
"Я живу здесь. Уже месяц. Сняла здесь квартиру. Перевезла вещи."
"Какую квартиру?! Какие вещи?!"
"Помнишь, я неделю назад к маме уезжала? Я переезжала сюда. В Тверь. Квартиру оформила. Работу нашла удалённую."
"Ты переехала... в другой город... и молчала?!"
"Я оставила всё как было. В твоей квартире. Документы в ящике стола. официальное Разрыв оформлю без скандалов. Разделим всё поровну."
"Это не 'моя' квартира! Это наша!"
"Была. Теперь нет."
Виктор встаёт:
"Игорь, я понимаю, тяжело. Но вы же видите - Лена приняла решение. Окончательное."
"Тебя не спрашивал."
Смотрю на Лену:
"Ты серьёзно?"
Кивает.
"Двадцать два года. Дети. Семья. Ты всё это вычеркиваешь?"
"Нет. Я вычеркиваю последние десять лет одиночества. Когда меня не видели. Не слышали. Не замечали."
"Я не понимал..."
"Я говорила. Ты не слушал."
"Можно было ещё раз сказать!"
"Игорь, я устала говорить в пустоту. Я ушла туда, где меня слышат."
Молчу. Понимаю - она права. Последние годы я действительно жил на автопилоте.
Работа-дом-телевизор-сон. Лена где-то рядом. Как фон.
Когда она последний раз рассказывала мне что-то важное? Не помню.
Когда я спрашивал, как у неё настроение, что думает, о чём мечтает? Не помню.
"Лен..."
"Не надо. Поздно."
"Мы можем попробовать заново. Я изменюсь."
Качает головой:
"Нет. Я уже всё решила. У меня здесь новая жизнь. Работа. Виктор. Я счастлива впервые за десять лет."
Смотрю на неё. Впервые вижу за долгое время.
Она действительно выглядит по-другому. Посвежела. Помолодела. Глаза гор
ят.
Когда последний раз видел её такой? Лет пятнадцать назад.
А последние годы она была серой. Уставшей. Потухшей.
Я не замечал.
"А дети знают?"
"Дочь знает. Поддержала. Сказала - Не ужели, мам."
"Она знала?!"
"Она видела, как я угасаю. Говорила мне уходить. Я не решалась."
"А сын?"
"Скажу на днях. Когда приедет на каникулы."
"Он будет в шоке."
"Он взрослый. Поймёт."
Виктор подходит к двери. Открывает:
"Игорь, вам пора. Самолёт через два часа."
Смотрю на него. На Лену.
"Всё?"
Она кивает:
"Всё. Прости."
Выхожу в подъезд. Дверь закрывается за спиной.
Спускаюсь на улицу. Иду к такси.
Еду в аэропорт. Сажусь в самолёт.
Лечу домой. В пустую квартиру.
Захожу вечером. Всё на местах. Но пусто.
Раньше не замечал. Лена всегда была дома. Встречала. Ужин готовила. Говорила что-то.
Я не слушал. Кивал. Уткнувшись в телефон.
Теперь её нет. И я понимаю - её не было давно. Я просто не видел.
***
Иду в спальню
Иду в спальню. Открываю шкаф.
Половина пустая. Её вещи забрала.
Не заметил неделю назад. Думал - в стирке.
Не замечал ничего. Десять лет.
Сажусь на кровать. Достаю телефон.
Открываю фотографии. Вот мы двадцать лет назад. Молодые. Счастливые. Она смеётся, смотрит на меня влюблённо.
Вот десять лет назад. Она рядом. Но улыбка уже не та. Глаза пустые.
Вот пять лет назад. Она в кадре. Но будто не здесь. Отсутствующий взгляд.
Я не видел. Не замечал. Как она гасла рядом.
Работал. Уставал. Приходил домой и отключался.
Она говорила - не слушал.
Она просила внимания - откладывал на потом.
Потом не наступило.
Звоню дочери. Берёт трубку:
"Пап."
"Маша. Ты знала?"
Пауза.
"Да. Знала."
"Почему не сказала?"
"Это не моё дело. Это между вами."
"Она счастлива?"
"Да. Впервые за много лет."
"Я так плох был?"
Вздох:
"Не плох. Ты просто... не видел её. Она стала невидимкой в собственном доме."
"Я работал на семью..."
"Знаю, пап. Но семья - Не деньги. Это внимание. Время. Интерес."
"Я не понимал..."
"Мама говорила. Много раз. Ты не слушал."
Молчу.
"Пап, отпусти её. Ей хорошо там. Она нашла того, кто её видит."
"Я виноват?"
"Вы оба виноваты. Она молчала слишком долго. Ты не замечал слишком долго. Но теперь уже поздно."
"Поздно."
"Да. Прости."
Отключаюсь. Ложусь на кровать.
Двадцать два года вместе.
Десять лет - в параллельных мирах.
Я думал - у нас всё нормально.
А она уже давно ушла. Я просто не заметил.
Звонок в дверь. Открываю.
Курьер. Конверт.
"Распишитесь."
Расписываюсь. Вскрываю конверт.
Документы о разводе. Иск. Раздел имущества.
Всё честно. Пятьдесят на пятьдесят.
Внизу записка. Её почерк:
"Игорь, прости. Я устала быть невидимкой. Спасибо за годы. За детей. Но мне нужно жить. По-настоящему. Будь счастлив. Лена."
Складываю записку. Убираю документы в стол.
Сижу у окна. Смотрю на город.
Шестьдесят лет мне. Думал, жизнь устроена.
Работа. Семья. Стабильность.
А семьи уже не было. Давно.
Я просто не смотрел.
Звонит телефон. Начальник:
"Игорь, контракт подписали? Всё прошло хорошо?"
"Да. Всё отлично."
"Молодец. Отдыхай выходные. В понедельник обсудим детали."
"Хорошо."
Отключаюсь.
Контракт подписан. Командировка выполнена.
Жена ушла. Семья развалилась.
Всё прошло отлично.
КОНЕЦ