Стояла невыносимая жара, такая, что даже закат пылал. Время уже подходило к июлю. Была сильная жара, а действие происходило на даче под Пушкино, где под Акулиной горой была деревня. И после жаркого дня солнце медленно садилось за деревню.
Поэт стал злиться из-за того, что солнце встает каждый день и заливает весь мир жаром. И это ему настолько все надоело, что поэт крикнул солнцу, что хватит так превращать день в пекло, ведь он сам целый день трудится без отдыха. Поэт назвал солнце дармоедом, который занежен в облаках, а ему приходится сидеть целый день и рисовать плакаты.
И, осмелев, поэт стал обращаться к солнцу с насмешливыми приглашениями в гости на чай, чем просто так, без дела, гулять по небу. И тут он сам пугается того, что он наделал, так как через поле к нему по доброй воле шагает солнце. И поэт начинает отступать, но поздно, оно уже в саду, И вот, пройдя сад, через окна, двери и щели солнце зашло к нему в дом.
Солнце зашло и басом потребовало чай и варенье от поэта. И хотя было жарко, поэт предложил светило садиться за самовар. Сконфуженный поэт, сожалея о том, что кричал солнцу, и сам садится на угол скамейки. А сам боится, чтобы не вышло хуже.
Робея, они начинают разговор, который постепенно оживляется. Они говорили немного обо всем, и поэт жалуется светило на свою тяжелую работу. А солнце ему отвечает, что нужно смотреть на вещи проще, ведь ему тоже нелегко каждый день вставать и светить. Но если ты взялся за работу, то нужно ее делать.
И так они разговаривали до темноты, и смогли даже так подружиться, что перешли на «ты», и поэт мог по-дружески его по плечу ударить. В этой беседы они выяснили, что их одинаково призвание, состоящее в том, чтобы освещать мир лучами и стихами. И они даже договариваются работать вместе.
Последние строки являются девизом, который объединяют труд поэта и солнца. И он заключается в том, что они должны светить всегда и везде, до своих последних дней.