Друзья, на днях перечитал «Куколок» Уиндема и открыл для себя новый пласт смыслов. Принято считать, что это классическая история о спасении «хороших» мутантов от «плохих» фанатиков. Но сила романа, позволившая ему стать классикой, кроется в более глубокой и тревожной мысли. Если коротко, то это о том, как спасение может быть хуже гибели. И почему «рай» для избранных — всегда ад для тех, кто чуть-чуть не вписался в стандарт.
Далее разверну.
Уиндем предлагает взглянуть на два общества, возникших после катастрофы, как на две стороны одной медали.
Лабрадор: Общество религиозного фундаментализма. Здесь «Истинный Образ» — догма, а любое отклонение — «Мерзость», подлежащая уничтожению. Классическая тоталитарная система, построенная на страхе и исключении инаковости.
Зеландия: Технократический рай, спасители-телепаты. Однако их совершенство обманчиво. В ключевой сцене зеландка (безымянная, как функция) смотрит на убитых жителей Лабрадора без сострадания, лишь с холодной досадой на «неудачный эксперимент». Их этика — это этика лаборатории, где менее совершенная форма жизни может быть стерильно устранена ради «прогресса».
И это ключевой момент в романе: Зеландия — антипод Лабрадора только географически. А ментально — она его зеркальное отражение. Вывод Уиндема безрадостен: одно общество исключает «негодных» во имя сакрального прошлого, другое — во имя дарвинистского будущего. Механизм тоталитаризма воспроизводится, лишь меняя идеологическую обёртку.
Телепатия у зеландцев — не суть спасения, а новый критерий отбора. Уиндем отдельно подчёркивает — их сознание монолитно, как улей: нет внутреннего диалога, нет сомнений — есть только гармония «правильных» мыслей. Поэтому эмпатия Дэвида к Софи, его травма и память о ней — не достоинства, а «шум», помеха в системе. Для Зеландии такие люди — не герои, а потенциальный брак. Петра, сильная и незакомплексованная, без предварительной истории рефлексии — другое дело, она впишется. А вот Розалинда и Дэвид рискуют оказаться отверженными. Ведь и на борт-то их берут что называется «за компанию».
Поэтому самый значимый и возможно самый правильный выбор в романе делает Майкл. Его отказ лететь в Зеландию — это не просто жест заботы о Рейчел. Это больше похоже на осознанный выбор против замены одной тирании на другую, пусть и более комфортную. Он остаётся в хаотичном и жестоком, но хорошо известном ему мире, где для него лично ещё возможна хотя бы неопределённость, предпочитая её предопределённой иерархии «совершенного» общества.
Финальный полёт героев на дирижабле — не триумф, а трагическая иллюзия. Они улетают в новую, более совершенную и потому практически неуязвимую систему подавления инаковости.
Корень тоталитаризма, говорит нам автор, — не в конкретной идеологии, а в самой психологии превосходства, в стремлении делить мир на «годных» и «негодных». И это предупреждение остаётся горьким и острым, сколько бы лет ни прошло.
Джон Уиндем написал «Куколки» в 1955-м — до всех наших «умных» алгоритмов отбора, генетических паспортов и культур отмены. И становится не по себе: а не живём ли мы уже в гибриде Лабрадора и Зеландии? Где одни диктуют нормы во имя «традиции», а другие — во имя «прогресса», но суть — деление на «годных» и «негодных» — остаётся. Как думаете?
Алексей Черкасов.