Дом на Набережной Кутузова, 2 давно имеет репутацию архитектурного высказывания на тему «жить как во дворце». Его строили частные владельцы, уверенные, что в самом центре Петербурга можно позволить себе почти царский размах. Но резиденцией Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича это здание стало далеко не сразу. История появления их квартиры здесь больше похожа на сцену из спектакля о позднесоветской элите, которая после Перестройки училась жить в новых условиях и с новыми деньгами.
В 1994 году знаменитая пара приобрела в этом доме семикомнатную квартиру площадью около двухсот квадратных метров. Казалось бы, пространства более чем достаточно. Но почти сразу стало понятно, что дело вовсе не в метрах. Проблема оказалась в соседях…
… «бедных или очень бедных». Именно так формулировала это сама Вишневская в интервью. Она объясняла, что не могла спокойно приглашать друзей, которых относила к «приличному кругу». Судя по всему, речь шла о людях, которые в 90-е уже успели занять устойчивое положение и неплохо встроиться в новую экономическую реальность.
Как начался захват дома
Один из самых известных эпизодов связан с тем, что в их просторной квартире не было собственного балкона. Во время новоселья, на котором присутствовал тогдашний мэр Петербурга Анатолий Собчак, Ростропович заметил, что единственный балкон в доме принадлежит соседям. И между делом предложил купить весь этаж.
Фраза прозвучала легко, почти шутливо. Но довольно быстро идея была воплощена в жизнь. Вскоре весь второй этаж оказался в собственности одной семьи. На этом супруги не остановились и со временем выкупили ещё первый и третий этажи. Так многоквартирный дом почти полностью перешёл под контроль одних владельцев.
Впрочем, процесс сопровождался конфликтами. Один из собственников на третьем этаже долго отказывался продавать квартиру. Вишневская вспоминала, что делал он это «из вредности». Хотя со стороны логично задаться вопросом, почему человек должен легко расставаться с жильём, которое могло быть для него чем-то большим, чем просто квадратные метры. Для хозяйки же дома это выглядело лишь раздражающей задержкой на пути к идеальной резиденции.
Интерьер, вызывающий вопросы
Галина Павловна не раз подчёркивала, что занималась оформлением дома сама, без участия дизайнеров. В её словах это звучало как подтверждение универсального таланта. Мол, если человек состоялся в искусстве, он способен разобраться и в интерьере. Но жизнь показывает, что музыкальный дар не всегда означает чувство меры и стиля.
Больше всего споров вызвала так называемая Красная гостиная. Идея была вдохновлена дворцовыми интерьерами, чем-то вроде Юсуповского дворца. Однако вместо благородной классики получилось ощущение перегруженности. Разнохарактерная мебель, элементы из разных эпох и чрезмерно активные обои создают скорее визуальный шум, чем атмосферу торжественности.
Не менее странно выглядит и Зелёная гостиная. Попытка объединить зелёные и золотистые оттенки не дала гармоничного результата. Особенно бросается в глаза старинный ковёр на стене. Возможно, он действительно ценен, но в данном пространстве смотрится чужеродно и выбивается из общей картины.
При этом сама идея жить среди антиквариата вполне понятна и даже достойна уважения. Просто здесь явно не хватило чувства баланса и целостного взгляда на композицию.
Царская столовая или почти готика
Особое впечатление производит столовая, которую хозяйка называла Царской. По её словам, часть мебели, в том числе комоды из чёрного дерева, была вывезена из Ипатьевского дома в Екатеринбурге. Эти предметы долго хранились в буфете Свердловской филармонии, пока Ростропович не выкупил их.
История у вещей сильная и драматичная, и сама идея использования таких предметов в интерьере может показаться интересной. Но итоговый образ оказался тяжёлым. Массивная тёмная мебель, плотные шторы и насыщенно-красные стены создают не ощущение величия, а скорее давящую, почти мрачную атмосферу. Это пространство больше напоминает декорации к тревожному фильму, чем место для семейных обедов.
Спальня без общей логики
Самым странным помещением многие считают спальню Вишневской. Здесь трудно уловить хоть какую-то стилистическую идею.
Красные обои соседствуют с розовым шёлковым креслом, а бежевые шторы выглядят блекло и не поддерживают ни один из акцентов. Дополняет картину пол, уложенный из двух разных видов паркета с разным рисунком, которые плохо сочетаются между собой.
В результате комната не воспринимается как уютное личное пространство. Скорее это набор случайных элементов, собранных без общей концепции.
Что стоит за этим выбором
Все эти детали наводят на мысль, что проблема не только в отсутствии профессионального дизайнера. Складывается ощущение, что Вишневская была уверена: её статус и биография сами по себе гарантируют безошибочный вкус. Этому вторит и её отношение к окружающим. В воспоминаниях она не раз подчёркивала дистанцию между собой и «обычными» людьми. Например, рассказывая, как жильцы первого этажа встречали её словами: «Халллинаа Паалнаа, царица вы наша». Даже если это правда, подача звучит скорее насмешливо.
При этом путь самой Вишневской начинался вовсе не с роскоши. Детство в эвакуации, тяжёлая послевоенная юность, жизнь без излишеств. Она прекрасно знала, что такое нужда. Но, оказавшись на вершине, будто бы предпочла отрезать эту часть биографии. И именно это вызывает больше всего вопросов — как легко можно забыть тех, кто когда-то был совсем рядом по положению и опыту.
Талант не равен вкусу
Никто не спорит с тем, что Галина Вишневская — фигура выдающаяся. Её вклад в оперное искусство, голос и сила исполнения не требуют доказательств. Но художественный талант не всегда идёт рука об руку с умением создавать гармоничное пространство для жизни. А когда к этому добавляется демонстративное превосходство над другими, впечатление становится ещё более неоднозначным.
Дом на Набережной Кутузова остаётся символом противоречивой эпохи, когда деньги и статус стали главными ориентирами успеха. Он многое говорит о внутреннем мире человека, уверенного в своей исключительности. Но именно такая уверенность нередко приводит к ошибкам — и в интерьере, и в отношениях с людьми.
Можно искренне любить творчество Вишневской и уважать её путь, но при этом спокойно критиковать её дом. Это не противоречие, а нормальная человеческая позиция. Просто в данном случае все ошибки оказались слишком наглядными — в виде красных стен, случайных ковров и полов, которые так и не нашли общий язык.
✅ Подписывайся на канал, чтобы не пропускать новые публикации! А пока рекомендую к прочтению: