Зашел я тут недавно в рыбный отдел нашего супермаркета. Лежит семга — красивая, дорогая, блестит боками. Лежит дорадо, сибас. Все импортное, все «элитное», цены кусаются.
И вдруг мне так захотелось чего-то простого. Нашего. Из детства.
Помните, как в советских магазинах «Океан» стояли целые пирамиды из консервных банок? И на них гордо красовалась надпись: «Сардинелла, бланшированная в масле». Или в томатном соусе.
Я спросил продавца, молодую девушку:
— А сардинелла у вас есть? Или хоть нототения?
Она посмотрела на меня как на динозавра:
— Мужчина, вы откуда свалились? У нас такого не бывает. Берите минтай или треску.
И тут я понял: мы потеряли целый пласт нашей культуры. Культуры простой, вкусной и доступной океанской рыбы.
Рыба для народа и «четверг»
В СССР рыба была делом государственной важности. Знаменитый «Рыбный день» (четверг) ввели не для того, чтобы мучить граждан, а чтобы накормить страну полезным белком и фосфором.
Наши траулеры бороздили океаны у берегов Африки и привозили тонны экзотики.
Сардинелла была королевой прилавка.
Это небольшая рыбка из семейства сельдевых. Жирная, сочная. По вкусу — что-то среднее между килькой и сардиной, но со своим сладковатым оттенком.
Стоила она копейки. Буквально! Студенты её брали к пиву, хозяйки жарили на ужин с картошкой.
Да, она была костлявой. Пока ешь жареную — замучаешься плеваться мелкими косточками. Но зато какой вкус! А эта хрустящая корочка, если обвалять в муке с солью... Ммм!
Королева консервов
А консервы? Это же песня.
Жестяная банка, иногда в масле, иногда в собственном соку. Масло там было ароматное, желтое. Мы его не выливали, а макали туда горбушку черного хлеба.
Эти банки были стратегическим запасом. Их брали в поход, на дачу, в поезд (где весь вагон потом пах рыбой, но никто не возмущался, потому что вкусно!). Открывали, когда гости на пороге, мяли вилкой, добавляли лук и яйцо — вот тебе и салат.
Куда она исчезла?
Почему сейчас её нет? Рыба вымерла?
Нет, сардинелла жива-здорова. Она все так же плавает косяками у берегов Африки.
Проблема в другом — в логистике и деньгах.
После развала СССР наш мощный океанический флот, который ловил рыбу по всему миру, сильно сократился. Везти дешевую рыбу из Атлантики стало невыгодно. Топливо дорогое, пошлины. Проще привезти дорогую семгу из Норвегии (ну, или теперь из Чили) — на ней накрутка больше.
Плюс, говорят, большую часть улова сардинеллы наши рыбаки сейчас сразу продают на экспорт, прямо в море. Там её ценят. А мы остались без «народной рыбки».
Ледяная, Простипома и Бельдюга
Сардинелла ушла не одна. Помните эти названия, которые звучали как заклинания или ругательства?
- Ледяная рыба (Белокровка).
В СССР ею кормили кошек! Она стоила 70 копеек. Котов было за уши не оттащить. А сейчас? Зайдите в магазин — она стоит 1500 рублей за килограмм! Дороже мяса. Потому что вкус у неё — как у креветок, костей нет, диетическая. Мы её просто не ценили.
- Простипома.
Рыба с смешным названием, но жирным, вкусным мясом. Она вообще исчезла с прилавков.
- Макрурус. Страшный на вид, с хвостом как у крысы, но какой нежный! Правда, жарить его было мукой — он превращался в желе, если не уметь.
- Бельдюга.
Над названием смеялись все, но рыбка была отличная.
Мы тогда воротили нос: «Фи, опять рыба! Дайте колбасы!». А сейчас я бы многое отдал за сковородку жареной ледяной по 70 копеек.
Ностальгия на вкус
Я все-таки нашел банку сардинеллы.
Открыл.
Запах вроде тот же. Вкус... похож.
Сварил картошку в мундире, посыпал укропом, положил кусочек рыбы на черный хлеб с маслом.
И знаете, на секунду вернулся туда. На кухню с клеенкой в цветочек, где бабушка жарит рыбу, кот трется об ноги, а по радио играет «Маяк».
Жаль, что простые вещи становятся роскошью. Жаль, что «рыба для народа» превратилась в «рыбу-призрак».
Но вкус этот мы помним. И это у нас никто не отнимет.
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность!
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: