Опережая время: 5 рок-альбомов, которые сначала провалились, а потом изменили мир
В музыкальной индустрии есть такое понятие, как «поцелуй смерти». Это когда группа выпускает альбом, критики морщатся, фанаты недоуменно чешут затылки, а продажи стремятся к нулю. В этот момент карьера музыканта обычно заканчивается в баре за углом.
Но иногда происходит нечто странное. Спустя десять лет выясняется, что этот «провал» на самом деле стал библией нового жанра, а те, кто его ругал, просто «не догоняли». Сегодня мы рассмотрим пять случаев, когда индустрия ставила крест на шедеврах, которые в итоге стали культовыми.
1. The Velvet Underground & Nico — «The Velvet Underground & Nico» (1967)
Диагноз на момент выхода: Полное игнорирование.
Если бы вы жили в 1967 году, то слушали бы The Beatles или Jefferson Airplane. На их фоне альбом с бананом на обложке выглядел как записки сумасшедшего. Песни про садомазохизм, героин и роковых женщин под скрежет расстроенных гитар? Радиостанции просто выбрасывали пластинку в урну. Альбом занял унизительное 171-е место в чарте Billboard.
Почему это культовый альбом: Брайан Ино однажды произнес великую фразу: «Этот альбом купили всего десять тысяч человек, но каждый из них впоследствии основал свою группу». Без этого провала не было бы панка, постпанка, шугейза и вообще альтернативного рока. Сегодня «Банан» — это фундамент всего независимого искусства.
2. The Beach Boys — «Pet Sounds» (1966)
Диагноз на момент выхода альбома: «Брайан, ты с ума сошел, где песни про серфинг?»
Лидер группы Брайан Уилсон решил создать «лучший альбом в истории», вдохновившись Rubber Soul. Он пригласил оркестр, использовал велосипедные звонки и собачий лай. Группа была в ужасе, лейбл Capitol Records — в ярости. Они считали, что Уилсон губит их карьеру. В США альбом провалился, и лейбл даже выпустил сборник хитов спустя два месяца, чтобы «замять скандал».
Почему это культовый альбом: Пол Маккартни признавал, что без Pet Sounds не было бы Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Этот альбом превратил поп-музыку в высокое искусство. Сейчас он стабильно занимает второе-третье место в списках «Величайших альбомов всех времен».
3. Beastie Boys — «Paul’s Boutique» (1989)
Диагноз на момент выхода: Коммерческое самоубийство.
После дебюта с хитами о вечеринках от Beastie Boys ждали продолжения банкета. Вместо этого они выпустили плотный, сложный, многослойный альбом с семплами, который звучал как психоделическое путешествие по Бруклину. Лейбл Capitol (снова они!) не знал, как его продавать. Продажи рухнули, альбом назвали «слишком умным для их аудитории».
Почему это культовый трек: Его называют «Сержантом Пеппером от хип-хопа». Музыканты виртуозно использовали сотни семплов, и сегодня это невозможно повторить из-за авторских прав. Это был момент, когда рок и рэп окончательно соединились на интеллектуальном уровне.
4. Weezer — «Pinkerton» (1996)
Диагноз на момент выхода: Худший альбом года.
После «Синего альбома» и клипов со Спайком Джонзом Риверс Куомо стал звездой. От него ждали бодрого пауэр-попа. Вместо этого он выпустил Pinkerton — грязный, шумный, болезненно честный и странный альбом о сексуальной неудовлетворенности и одиночестве. Журнал Rolling Stone назвал его худшим альбомом 1996 года. Куомо был настолько подавлен, что на долгие годы ушел в затворничество.
Почему это культ: В начале 2000-х выросло поколение детей, для которых искренность Пинкертона стала спасением. Он в одиночку породил вторую волну эмо-рока. Те же издания, которые его критиковали, позже поставили ему 5 звезд, назвав «шедевром на все времена».
5. Ramones — «Ramones» (1976)
Диагноз на момент выхода: «Это вообще музыка?»
В эпоху прогрессив-рока с 20-минутными соло альбом, в котором 14 песен пролетают за 28 минут, выглядел как неудачная шутка. Критики писали, что это шум для умственно отсталых. Альбом едва добрался до 111-го места в чартах. Группу обвиняли в неумении играть и примитивизме.
Почему это культовый альбом: три аккорда, кожаные куртки и бешеный темп. Без этого альбома не было бы Sex Pistols, The Clash и вообще всего панк-движения. Оказалось, что для того, чтобы перевернуть мир, не нужно знать сольфеджио — достаточно врубить усилитель на полную.
Итог: Иногда провал — это не признак низкого качества. Это признак того, что артист говорит на языке, который мы выучим только через десять лет. Так что, если ваш любимый артист выпустил «странный» альбом, который все ругают, не спешите его выбрасывать. Возможно, вы держите в руках будущее.
Понравился разбор? Подписывайтесь на «Рок-Генезис», здесь мы ищем смысл в шуме!