Знаете, что самое странное в книге Элизабет Гилберт? Чем внимательнее ты её читаешь, тем сильнее хочется швырнуть в стену. И нет, это не значит, что с тобой что-то не так. Скорее наоборот.
Я наблюдала за этим феноменом годами. Подруга берёт книгу, все вокруг в восторге, обещают духовное откровение и перезагрузку жизни. Она начинает читать с предвкушением. А через сотню страниц звонит с интонацией человека, которого предали: "Слушай, я чувствую себя плохой, потому что мне это всё кажется каким-то... неправильным?"
Вот именно в этом месте я обычно говорю: расслабься. Ты не плохая. Ты просто видишь то, что есть.
Когда частная история прикидывается библией для всех
Посмотрим правде в глаза: Гилберт написала историю про себя. Про конкретную американку с определённым бэкграундом, деньгами на счету и возможностью в любой момент упаковать чемодан. Но книга продаётся как что-то другое - как путеводитель по женскому счастью. Как будто любая из нас может повторить этот маршрут.
Вот тут и начинается проблема.
Потому что когда ты читаешь про "отпусти всё и поезжай искать себя", а у тебя трое детей, ипотека и мама с диабетом - ты не чувствуешь вдохновения. Ты чувствуешь, что с тобой что-то фундаментально неправильно. Что ты застряла. Что твоя жизнь - это не жизнь, а какая-то недоверсия.
Хотя на самом деле просто у тебя другая реальность. Не хуже, не лучше - другая. И книга об этом молчит.
Помню, как одна знакомая - мать-одиночка, работает на двух работах - рассказывала мне про эту книгу. Она дочитала до середины и сказала: "Знаешь, мне кажется, это книга для людей, у которых уже всё есть, и они не знают, чем себя занять". Жёстко? Может быть. Но в этом есть правда, которую неудобно признавать.
Свобода, которая ничего не стоит
Давайте поговорим о последствиях. Точнее, об их отсутствии.
Героиня разводится - и да, это тяжело эмоционально. Но финансово? Она не оказывается в съёмной однушке на окраине, питаясь дошираком. Она бросает работу - и не сидит потом без средств к существованию. Она едет в Италию, Индию, на Бали - и это не "я продала всё, что было, взяла кредит и авось прокатит". Это "у меня есть издательский контракт и подушка безопасности".
И понимаете, в чём фокус? Когда ты читаешь такую историю, тебе кажется: вот она, смелость! Вот он, настоящий выбор! Но это не совсем выбор. Это привилегия, замаскированная под храбрость.
Настоящий выбор - это когда ты знаешь, что после развода три года будешь выгребать долги. Когда понимаешь, что уход с работы означает реальный риск не найти новую. Когда "поиск себя" приходится втискивать в два выходных между бесконечными списками дел.
Книга Гилберт этого не показывает. И именно поэтому многие читательницы чувствуют не вдохновение, а какую-то глухую обиду. Потому что им продали историю про "если хочешь - сможешь", а по факту это история про "если уже можешь - будет красиво".
Бесконечное "я" под маской духовности
Есть ещё один момент, который выводит из себя постепенно, как капающий кран.
Вся книга - это гигантский монолог о собственных чувствах. Страница за страницей: я страдаю, я ищу, я медитирую, я ем пасту, я влюбляюсь, я снова сомневаюсь. Я, я, я. И это всё подаётся как духовный путь, как честность перед собой, как смелость быть уязвимой.
Но в какой-то момент понимаешь: а где остальные люди?
Где хотя бы размышление о том, каково было её бывшему мужу? Друзьям, которые остались дома, пока она искала просветление? Где вопрос: "А может, я просто эгоистка?" И не в смысле самобичевания, а в смысле честного разговора с собой.
Но этого разговора нет. Вместо него - бесконечная терапия вслух, где героиня всегда жертва обстоятельств, всегда имеет право на поиск, всегда заслуживает понимания.
Женщины, которые живут не только для себя - которые каждый день балансируют между своими желаниями и чужими потребностями - читают это и чувствуют усталость. Не зависть. Именно усталость. От того, что кому-то можно так безоглядно думать только о себе.
Когда тебе уже не нужно разрешение
Вот что интересно: больше всего книгу ругают не молодые девушки, а женщины за тридцать-сорок. Те, кто уже прошёл через кризисы, сомнения, поиски. Те, кто знает цену своим решениям.
Почему? Потому что они уже выросли из той стадии, когда нужна книга-разрешение.
Они понимают, что счастье - это не всегда медитация на рассвете и паста карбонара в римской траттории. Что духовность - это часто очень скучная, неудобная, негламурная работа над собой. Что поиск себя не обязательно заканчивается гармонией на пляже с красивым бразильцем.
Им не нужна Гилберт, чтобы разрешить себе быть несчастными в "правильной" жизни. Они это уже пережили. Сами. Без пиццы в Неаполе и ашрамов в Индии.
И когда они читают эту книгу, то видят в ней не откровение, а нечто более простое - чужую историю, которая просто не резонирует. И раздражение возникает не от содержания, а от настойчивости, с которой эта история продаётся как универсальная.
Что Гилберт всё-таки сделала правильно
Справедливости ради: в своё время эта книга сделала важную вещь. Она вслух произнесла то, о чём многие молчали: женщина может быть несчастной в совершенно благополучной жизни. И это не значит, что она неблагодарная или капризная.
Может быть, для кого-то в 2006 году это было откровением. Может быть, кому-то это действительно помогло разрешить себе честность перед собой.
Проблема в том, что со временем эта идея обросла мифами. Книга стала культовой, её начали цитировать направо и налево, из неё сделали символ женской свободы. А любой символ опасен тем, что превращается в догму.
И вот уже не ты решаешь, нравится тебе книга или нет - тебе говорят, что ты должна её полюбить. Что если не любишь, значит, закрыта для нового опыта. Значит, боишься перемен. Значит, ещё не готова к свободе.
Полная чушь, кстати.
Раздражение как показатель ясности
Вот что я хочу сказать тем, кто чувствует себя виноватым за негативную реакцию на эту книгу: ваше раздражение - это не дефект восприятия. Это признак того, что вы видите картину целиком.
Вы видите привилегии, где вам показывают храбрость. Вы видите эгоцентризм, где вам продают духовность. Вы видите частную историю, где вам обещают универсальный рецепт.
И знаете что? Это нормально.
Книга не обязана вас вдохновлять. Вы не обязаны ей благодарить за несуществующее озарение. Вы имеете полное право закрыть её на середине и сказать: "Не моё". Без оправданий, без чувства вины, без ощущения, что вы упустили что-то важное.
Потому что, возможно, самое важное вы уже давно поняли без Элизабет Гилберт.
Если книги когда-то спасали вам настроение - вы по адресу. Подписывайтесь и оставайтесь.