Первый эпизод «Рыцаря Семи Королевств» уже вышел на HBO Max, а значит, начинается самое интересное: разбирать сериал по косточкам и отвечать на вопросы, которые зрители задают сразу, не успев допить чай. И один из главных вопросов звучит предельно просто: где драконы?
В «Рыцаре Семи Королевств» драконов нет — и, что важно, не будет. Отсылок к ним хватит: разговоров, легенд, воспоминаний, даже кукольных представлений — всё это на месте. Но настоящих огнедышащих гигантов, которые превращают любую политическую дискуссию в переговоры с позиции силы, мы не увидим.
И нет, дело не в том, что студия пожалела денег. Это не та история, где дракон «не влез в бюджет» и поэтому его заменили парой реплик и тенью на стене. Причина куда более прозаичная и, если честно, неприятная: причина историческая.
Рыцарь Семи Королевств — где драконы?
Действие сериала происходит в 209 году от Завоевания — то есть после того, как Эйгон Таргариен завоевал Вестерос и начал отсчет новой эпохи. На этом этапе прошло примерно 78 лет после гражданской войны Таргариенов, известной как Танец Драконов (те времена, которые мы видим в «Доме дракона»), и примерно 89 лет до событий, которые зрители знают по «Игре престолов» (первый сезон там стартует в 298 году от Завоевания).
Между двумя приквелами — «Домом дракона» и «Рыцарем Семи Королевств» — случилось много всего. Но одна деталь перевешивает почти все остальные: к этому моменту драконы в мире Вестероса уже не существуют. Последние из них погибли в 153 году от Завоевания.
А теперь подумайте, что это означает для государства, которое десятилетиями держалось на одном простом аргументе: «у нас есть драконы». С исчезновением драконов Таргариены теряют свою мистическую ауру в глазах народа. Они остаются королями, остаются древней династией, остаются символом власти — но исчезает тот самый страх, который раньше работал лучше любых законов и договоров.
Жизнь в Вестеросе становится заметно более обыденной — и, как минимум на какое-то время, более мирной — особенно при короле Даэроне II Таргариене, которого не просто так называли Добрым. Большинство великих домов в этот период просто управляют своими владениями и пытаются поддерживать порядок на местах. Но, как это часто бывает, «мирное время» в Вестеросе — понятие условное. И если кто-то и живет с постоянной внутренней дрожью, то это, конечно, сами Таргариены: они первыми знают, насколько быстро спокойствие превращается в борьбу за власть.
Лишь через 145 лет, когда Дейенерис Таргариен начнет свой путь к Железному Трону, Вестерос снова увидит рождение драконов — впервые за полтора столетия. Три имени, которые потом будет знать любой, кто дожил до новостей: Дрогон, Рейгал и Визерион.
Так что же случилось со всеми этими летающими, огненными рептилиями?
Ответ снова упирается в «Дом дракона» и в историю Танца Драконов. Не случайно мейстер Гильдейн писал, что более честным названием для этого конфликта было бы не «Танец драконов», а «Умирание драконов». В «Пламени и крови» Джорджа Р. Р. Мартина говорится, что уже в 129 году от Завоевания в живых не осталось ни одного дракона, а к концу войны, в 131 году, осталось всего четыре. Да, подробности гибели многих из них размыты и не всегда описаны до последней кости — но общая картина слишком ясна, чтобы притворяться, будто это случайность: вид вымирал.
А отсутствие драконов означает еще одну вещь: отсутствие яиц. И даже те яйца, которые пережили Танец, так и не дали нового поколения. История, на которой основан «Рыцарь Семи Королевств», вспоминает последнего дракона Таргариенов как «маленького и низкорослого, с иссохшими крыльями». Это не образ победы. Это образ конца.
Сер Дункан, которого все зовут Данк, узнаёт об этом от своего покойного господина — сира Арлана из Пеннитри. Арлан видел того последнего дракона в Королевской Гавани еще мальчиком, за год до того, как дракон умер в 153 году от Завоевания.
И вот здесь всё становится совсем простым: когда мы впервые встречаем Данка в сериале, прошло уже больше пятидесяти лет со смерти последнего дракона. Для одних это «недавно» по меркам истории. Для других — целая вечность. Но факт остается фактом: в мире «Рыцаря Семи Королевств» драконы уже не оружие, а воспоминание. И от этого, как ни крути, становится немного холоднее.