Ностальгия по 2016-му все еще на пике. За мемами, баттлами и клипами стояла настоящая революция. В этой колонке музыкальный критик Аркадий Романов, автор книги «Это было в России: музыка 2010-х от кальян-рэпа до постпанка», рассказывает, как интернет-сцена изменила правила игры и вывела самородков из ВК на большие сцены.
Пожалуй, именно 2016 год стал рубежом между старой и новой поп-индустрией; временем, когда постсоветское пространство окончательно поглотил интернет, а из его глубин в реальность стали попадать новые большие имена.
Конечно, флагманским жанром и законодателем мод был рэп. И речь не только про популярность рэп-баттлов вроде Versus и SLOVO SPB. Молодые артисты с субтильной внешностью и манерной подачей стали завоевывать огромную аудиторию в интернете. Их песни переполнялись веб-сленгом и англицизмами, а строчки и эдлибы превращались в мемы («скр-скр-скр» рэпера Фараона).
Еще в 2015 году на всю страну гремели гедонистические хиты Champagne Squirt от Фараона и Бульвара Депо, а также «Безумие» ЛСП и Оксимирона*. Клипы на эти песни предвосхищали новые веяния: в русский рэп приходил культ дорогих брендов и похоти, сменяя былую дворово-подъездную романтику.
При этом стоит помнить, что поначалу рэперы не зарабатывали миллионы на стримингах. Тот же 2016-й стал последним годом, когда соцсеть «ВК» еще оставалась огромной пиратской свалкой музыки, а не легальным стриминговым сервисом. Рэперы «новой школы» просто выкладывали свои релизы на «стену» ВК и прикрепляли zip-архив с MP3. В это трудно поверить, но так и выглядел «релиз альбома» условного фрешмена из YungRussia или хулигана из «Антихайпа»! Никакой громкой промокампании, никаких рассылок и лиц на уличных билбордах.
На 2016 год можно было констатировать: у новой школы русского рэпа наконец появилась собственная индустрия. Это и новые клипмейкеры, и концертные директора, и продюсеры. Но даже без дорогостоящих клипов или искусных аранжировок (как в песнях Скриптонита) у интернет-самородков появился шанс стать знаменитыми. И теперь речь шла не только о рэпе.
«Ну что же, пришло время подвести первый итог» — этой строчкой 17 января 2016 года певица Монеточка* сопроводила выход дебютного шуточного альбома «Психоделический клауд-рэп» (рэпа на альбоме не было) в своем сообществе в ВК. Всего пару месяцев спустя про школьницу из Екатеринбурга, записавшую свои песни на диктофон, стали писать большие медиа. Монеточка с ее почти детским голосом и до предела минималистичными хитами стала буревестником перемен в русской поп-музыке. От прикола и мема она переросла в серьезную артистку, открыв путь к успеху таких певиц, как Гречка и Дора.
Казалось, новые звезды тогда возникали «из ниоткуда». На самом деле они игнорировали старые медийные каналы. В ту пору паблики из ВК стали новыми медиа, формирующими повестку, а конкретно «Рифмы и Панчи» — еще и мощным лейблом Rhymes Music.
Зачастую не обладая нужным опытом и подготовкой, блогеры, музыканты, интернет-тролли и фрики теперь на равных конкурировали со звездами старой эстрады и лидерами мнений. За счет органического роста своих интернет-сообществ и виральности контента их замечали СМИ и артисты старой закалки.
Так, клип на первый хит Фэйса «Гоша Рубчинский» снимали в коридорах уфимского бизнес-центра с магазином «Пятерочка» на первом этаже. Его бюджет вряд ли превышал 200 рублей, но клип стали «форсить» паблики ВК, и за несколько дней его посмотрели больше 100 тыс. человек. Наглый и обаятельный хулиган начал восхождение к вершине славы без крупных лейблов и продюсеров за спиной, что символизировало наступление новых времен. Кстати, видео монтировал другой уфимец — Алишер Валеев, позже ставший известным под именем Моргенштерн*.
Наконец, по выражению Володи Завьялова, «русский рэп совершил транзит в поп-музыку». Именно 2016-й стал временем больших танцевальных хитов, записанных рэперами: от «Парня из Уфы» GLEBASTA SPAL и ЛАУД до «Пики» Патимейкера.
2016-й стал собирательным образом всех надежд и амбиций того десятилетия, когда границы между героями интернет-поколения и старой эстрадой стиралась, когда у интернет-самородков и артистов продюсерских центров появился равный шанс на успех. А 2010-е теперь символизируют надежды и амбиции всего XXI века в России.
*признан(а) Минюстом иностранным агентом.