- Что, правда, плохие стихи? - обескураженно спросил Горький, дочитав свою сказку "Девушка и смерть", и наблюдая реакцию Ходасевича.
- Никуда не годятся, Алексей Максимович!
- Жаль... Так хочется написать хорошие стихи!
Разговор этот произошёл, судя по всему, накануне больших событий, в 1916 году. Горький готов был согласиться, что поэтической жилки он лишен, но стихи были его юношеской страстью, исписал не одну тетрадь. Мало что сохранилось из этих "подражаний Байрону", но вот эта сказка... Очень не хотелось, чтобы она затерялась! Попытался опубликовать - цензура не пропустила. Рискнул через год - напечатали.
- Ждал отзывов, но... в ближайшие годы не дождался. Не ругали, не хвалили. Заметили лишь через пятнадцать лет! Петров-Водкин сделал иллюстрации:
А потом было долгое эхо: воплощения в музыке. Две оратории, четыре балета (это уже в 1940-1960 годы), рок-опера в 1970-е, и мультфильм 2002 года. Как же эти "ужасные стихи" прожили более столетия?
Сюжет понравился? Наверное, да.
Царю показалось, что некая девушка недостаточно патриотична: не страдает по поводу ЕГО поражения в войне. А ей не до войны и не до царя: полюбила! Дерзко... Отдать её в руки Смерти!
А у Смерти свой интерес: не будут люди целоваться - кого же ей косить? Без дела так остаться можно! И даёт она девице ОДНУ ночь. Придёт за ней наутро.
И приснилось в ту ночь смерти, будто её прародители, Каин и Иуда, пытаются добраться до Неба с мольбой о прощении, но архангел их прогоняет: простить их может не бог, а только тот, кто победит силу Смерти. Но ведь она непобедима?!
Пришла наутро - а девица ничуть не испугана. Она просто не может поверить, что кто-то способен на бессмысленную жестокость. Даже если это Смерть.
И Смерть ... не отступает, нет. Она становится сестрой девушки-жизни, вечной спутницей.
Прочёл Горький эту маленькую поэму Сталину и Ворошилову - удостоился отзыва, к которому не знал, как и отнестись: "Эта вещь посильнее "Фауста" Гёте"... Дескать, там побеждает смерть, а здесь - любовь.
По одним сведениям, Горький покраснел, по другим - обиделся, хотя, конечно, одно другого не исключает.
Понял, что шутка: ведь оба собеседника отлично знали "Фауста" и его место в мировой культуре. Да и никто там у Горького никого не побеждает.
Однако когда поэма написана? Датой создания считали дату публикации, но сам Горький уверял, что это ещё девятнадцатый век, а именно 1892 год.
И всё же хорошие стихи у Горького ЕСТЬ. Наверное, сам не заметил, как получилось: писал-то пьесу. "На дне". И вложил в уста ночлежников песню, которую зрители восприняли как народную.
Солнце всходит и заходит,
А в тюрьме моей темно.
Дни и ночи часовые
Стерегут мое окно.
Как хотите стерегите,
Я и так не убегу.
Мне и хочется на волю —
Цепь порвать я не могу.
Эх вы, цепи, мои цепи,
Вы железны сторожа,
Не порвать мне, не разбить вас
Без булатного ножа...
Песня выглядит оборванной на полуслове, и многие фольклористы пытались найти полный вариант. Непросто было поверить, что никакого народного текста НЕТ, это действительно Горький. Но уже в 1960-е окончание было записано как народный вариант. Кто-то дописал!
Не гулять мне, как бывало,
Тёмной ночью по лесам -
Моя молодость пропала
По острогам, по тюрьмам.
Чёрный ворон, чёрный ворон,
Что ты вьёшься надо мной?
Или чуешь ты добычу?
Чёрный ворон, я не твой.
Сам Горький с удивлением записал в 1920-е, что из его стихов "у всех в памяти песенка "Как хотите, стерегите"!