Декабрь 1915 года, Петроград. Казимир Малевич вешает на выставку полотно, которое заставит искусствоведов спорить следующие сто лет. Черный квадрат на белом фоне. Всё.
Зрители в недоумении. Один из посетителей выставки бормочет своему спутнику:
– Это что, шутка какая-то
Сегодня перед этой картиной в Третьяковке стоят очереди. Туристы фотографируют, студенты конспектируют, а кто-то просто пожимает плечами: ну квадрат и квадрат, что тут такого?
А вот и нет. Под этим квадратом — целая детективная история.
Кто такой Малевич и как он искал себя в искусстве
Казимир Малевич родился в 1879 году в семье управляющего сахарным заводом. Детство провел среди крестьян и декоративной росписи хат. Потом — Москва, художественные школы, бесконечные поиски своего пути.
К 1910-м годам он уже пробовал импрессионизм, кубизм, футуризм. Писал крестьян геометрическими формами, резал пространство на плоскости. Искал что-то новое, непохожее ни на что прежнее.
Друзья-художники не всегда понимали его эксперименты.
– Казимир, куда ты поворачиваешь? — спрашивали они, глядя на очередные геометрические композиции.
В 1913 году случился перелом. Малевич работал над декорациями к футуристической опере «Победа над солнцем». В финале мир погружался в темноту — старое солнце побеждено, традиция разрушена. Художник понял: нужно идти дальше всех. Нужно создать искусство с нуля.
И он взял холст. На котором, кстати, уже были написаны две картины.
Как рождается новое искусство: три слоя и одна тайная надпись
Читатель, представь: у тебя нет денег на новый холст. Зато есть старые работы, которые больше не нужны. Что делать?
Правильно — закрасить и начать сначала.
В 2015 году эксперты Третьяковки просветили «Черный квадрат» рентгеном. И обнаружили под ним два изображения: кубофутуристическую композицию и протосупрематическую. Цвета просвечивают через трещины верхнего слоя — красные, зеленые, синие пятна прорываются сквозь черноту.
– Смотрите, здесь целых два слоя! — один из реставраторов показывал коллегам снимки.
Малевич буквально спрятал свое прошлое под квадратом.
Как змея сбрасывает кожу.
Но это еще не всё. Исследователи расшифровали надпись, которую художник оставил на холсте: «Битва негров в темной пещере».
Звучит знакомо? Должно. В 1882 году французский писатель Альфонс Алле создал монохромную черную картину «Битва негров в темной пещере глубокой ночью». За 33 года до Малевича.
Это была насмешка? Отсылка? Вызов предшественнику? Малевич не оставил объяснений. Но надпись явно неслучайна.
Что видели в квадрате современники и что видим мы?
Декабрь 1915-го. Выставка «0,10» в Петрограде. «Черный квадрат» висит в «красном углу» — там, где в русских домах обычно помещали иконы.
– Вы что, насмехаетесь? — возмущались посетители. – Где картина? Это же просто мазня!
Малевич спокойно объяснял: это манифест нового искусства. Супрематизм — «превосходство чистого ощущения в искусстве». Никаких предметов, только геометрия и цвет. Квадрат — первоформа, из которой выводятся все остальные элементы.
Публика была в недоумении. Критики писали язвительные рецензии. Но молодые художники восхищались: Малевич открыл новую страницу в истории живописи.
Сегодня искусствоведы трактуют квадрат как символ «нуля форм», абсолютную основу бытия, философский манифест. А обычные зрители видят... что видят?
Кто-то — провокацию.
Кто-то — пустоту.
Кто-то — гениальность.
Есть и конспирологические версии: мол, Малевич зашифровал в квадрате мистические знаки или предсказал черные дыры. Но это всё легенды, не подтвержденные фактами.
Почему квадрат — не квадрат?
Вот тебе загадка: самая знаменитая геометрическая фигура XX века на самом деле не геометрическая.
Присмотрись к оригиналу в Третьяковке. Стороны неровные. Углы не прямые. С точки зрения математики это четырехугольник, а не квадрат. В первом каталоге выставки работа так и значилась: «Четырёхугольник».
Малевич не использовал линейку и циркуль. Он писал от руки, длинными и короткими мазками — вертикальными, горизонтальными, разнонаправленными. Хотел создать не чертеж, а живую форму.
– Почему вы не выровняли стороны? — спрашивали его недоуменные зрители.
– В природе нет идеальных квадратов, — отвечал художник. — Они существуют только в человеческом разуме.
Малевич создавал не геометрию, а философию.
Неровность квадрата — это часть замысла. Она превращает фигуру в символ: не статичную схему, а подвижную, дышащую форму. Как вам такая точность через неточность?
Судьба картины: от выставки до музейной славы
После выставки 1915 года «Черный квадрат» исчез из публичного пространства. Малевич хранил его у себя, показывал избранным.
В 1920-е художник создал еще три версии «Черного квадрата» — для разных выставок. Оригинал 1915 года оставался главным, но и копии имели значение: Малевич считал, что идея важнее исполнения.
После ухода художника в 1935 году картина попала в Третьяковку. Долгие годы ее мало кто замечал. Советская власть не жаловала супрематизм — слишком абстрактно, слишком буржуазно.
Настоящая слава пришла в 1960–70-е, когда на Западе началась мода на русский авангард. «Черный квадрат» стал символом эпохи, иконой модернизма.
Сегодня перед ним выстраиваются очереди. Туристы щелкают камерами. Студенты пишут дипломы. А картина покрыта трещинами — кракелюрами, через которые проступают краски погребенных под квадратом композиций.
Эксперты спорят: реставрировать или оставить как есть? Ведь трещины — это тоже история.
Что видите вы?
Представьте: вы стоите перед «Черным квадратом» в Третьяковке. Вокруг — толпа туристов, приглушенный голос экскурсовода, негромкие разговоры.
Кто-то рядом шепчет своему спутнику:
– Ну и что тут особенного? Я бы так же нарисовал.
А вы смотрите на черную плоскость и знаете: под ней — два погребенных мира, ироничная надпись про битву негров, десятилетия философских споров. Трещины на поверхности выдают следы спрятанных красок — красных, зеленых, синих.
Малевич хотел создать нуль. Точку отсчета. Форму, которая вбирает в себя весь прежний мир искусства и предлагает начать заново.
– А вам нравится? — спрашивает кто-то из посетителей своего друга.
– Не знаю, — отвечает тот задумчиво. — Но точно запомнится.
Что видите вы в этом квадрате: загадку, которую хочется разгадать, или просто черный четырехугольник на белом фоне?