Тарзана не пустили в Германию.
Не российского стриптизёра, а кинозвезду из Голливуда.
Хотя фильмы с ним уже покорили почти весь мир.
«Король джунглей» на все времена
Осенью 1914 года в США вышла в свет книга «Тарзан из племени обезьян» никому неизвестного автора, бывшего выпускника военного училища, Эдгара Берроуза. В основе её история из газетной хроники о том, как маленький мальчик, сын англий-ского аристократа, работавшего в Индии, потерялся в джунглях, куда отец отправился на охоту. Ребёнок вырос среди обезьян, обучившись их языку и повадкам. Они звали его Тарзан, что на их языке якобы означало «Белая кожа». Его обнаружили лишь 20 лет спустя.
В течение двух лет Берроуз обивал пороги издательств, пытаясь опубликовать своё сочинение, но всюду получал отказ. «Это несусветная чепуха, которая не будет иметь успеха у публики»,- говорили ему книгоиздатели. Лишь один из них решил рискнуть. И оказался на коне: роман неожиданно стал бестселлером! Естественно, потом последовали новые истории о Тарзане, которыми вскоре заинтересовался и Голливуд. Там с 1918 года начали выходить одна за другой киноверсии его похождений, вызвавшие большой интерес у зрителей. Первым Тарзана сыграл 29-летний актёр Эльмо Линкольн ( кстати, весил 100 кг, рост 1,90 м), режиссёром был Скотт Сидней. Позднее, среди других исполнителей, был также Фрэнк Мерилл, чемпион по гимнастике 36-ти лет, который первым в сериале стал лазать по верёвкам и раскачиваться на лианах. Но настоящий триумф голливудцы праздновали в начале 1930-х годов, когда в роли Тарзана на экране появился олимпийский чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер.
Колыбель его стояла на Дунае
Джонни родился 2 июня 1904 года, в семье шахтёра. Одни соседи называли малыша Хансом, другие Яношом. И каждый по-своему был прав, так как жили они в местечке Freidorf тогдашней Австро-Венгрии (ныне это часть румынского города Тимишоара на Дунае). В 1907 году его родители, как и многие другие дунайские швабы, в поисках лучшей жизни эмигрировали в США. Там мальчика зарегистрировали под именем Петер Джон, а местом его рождения записали Windber в Пенсильвании: таким образом он сразу становился полноправным американским гражданином. (Позднее один австрийский спортжурналист и историк заявил, что Вайсмюллер всю жизнь скрывал этот факт, поэтому во многих справочниках его родиной по-прежнему называют Америку.)
В детстве Джонни якобы часто болел, и врач предписал ему занятия плаванием. По легенде, будущий чемпион делал это неохотно, так как боялся воды. Но когда их семья поселилась на берегу Мичигана, он, чтобы не быть белой вороной среди местных ребят, тоже охотно купался в озере. Затем записался даже в секцию плавания и стал регулярно ходить туда на занятия. Здесь 15-летнего подростка приметил один известный тренер и, поверив в его талант, пригласил в свой спортклуб в Чикаго. Там Джонни весьма интенсивно тренировался, каждый раз проплывая до 5 км. А ещё помогал матери и брату, подрабатывая носильщиком и лифтёром в отеле. Отца, пьяницу и буяна, работавшего в одной пивоварне, мать выгнала. (Джонни же, став знаменитым, снова слукавил, сказав, что его отец умер в 1918 году от туберкулёза, хотя тот скончался лишь в 1935-ом).
Вскоре юноша достиг неплохих результатов - сначала в региональных, затем и национальных соревнованиях. Установил несколько рекордов США в плавании и первым в мире в 1922 году преодолел 100 метров быстрее, чем за одну минуту – 58,6 сек. И большая спортивная слава не заставила себя долго ждать – в 1924 году на Олимпийских играх в Париже, а затем на следующей Олимпиаде в Амстердаме Вайсмюллер завоевал пять золотых медалей в плавании кролем на 100 м, 400 м и в эстафете 4 х 200 метров. Всего же на водных дорожках он установил более 60 мировых достижений и был официально признан самым великим спортсменом первой половины ХХ века.
В свободное от новых рекордов время герой Америки подрабатывал манекенщиком и рекламой нижнего белья. В 1929 году первый раз стоял перед кино-камерой, согласившись сняться в нескольких коротких спортивных фильмах. Через два года Вайсмюллера пригласили в Голливуд на киностудию МGМ (Metro-Goldvyn-Mayer), где делались пробы к фильму «Тарзан - человек-обезьяна». Хорошо сложенный атлет-олимпиец победил и здесь, потеснив многих профессиональных актёров. И снялся потом в двенадцати картинах о Тарзане (в основном у разных режиссёров), играя этого сильного, справедливого и заботившегося о покое и порядке в джунглях богатыря целых 15 лет. Дольше, чем любой из дюжины его предшественников или наследников (последняя серия о нём появилась в 1962-ом, поздние ленты, как правило, их переделки), имена которых ныне помнят лишь историки кино.
Каждая серия с Вайсмюллером собирала не менее 150 миллионов зрителей и держалась на экране по 20-30 лет. Их копии прокручивались буквально до дыр. В советском прокате «Тарзан», как известно, появился лишь в начале 50-ых как один из «трофейных фильмов». И не потому, что цензура в Москве дала тогда слабинку, а просто в СССР не хватало своих кинофильмов: там ежегодно делали всего 20-25 картин. Во всяком случае, так считает немецкий еженедельник Der Spiegel.
Холодок за кулисами
Первый фильм с участием Вайсмюллера „Tarzan the Ape Man“ оказался и самым удачным, о чём свидетельствует целый ряд его поздних ремейков. В картине профессор Паркер с дочерью Джейн и своим ассистентом Гарри отправляются в Экваториальную Африку на поиски овеянного мифами кладбища слонов. В субтропиках они столкнулись с Тарзаном, странным белым человеком в одной лишь набедренной повязке и с большим ножом на поясе. Тот предлагает себя в роли их защитника. Затем уводит Джейн в своё жилище на деревьях, которое девушке, испугавшейся поначалу, понравилось. Её привлекла также романтика жизни на природе, она даже отказывается от возвращения в цивилизацию и добровольно остаётся у Тарзана.
Во второй серии Гарри (профессор уже умер) вновь приезжает в Африку, чтобы уговорить Джейн вернуться в Англию. Но не добившись успеха, он пытается насильно увести её из леса. Помешать этой попытке заговорщиков раненному ими Тарзану помогают слоны и шимпанзе Чита. Потом у него и Джейн появляется приёмный сын – малыш, чудом уцелевший при авиакатастрофе и подобранный «королём джунглей». Позднее Малыша приходится спасать из цирка в Нью-Йорке, где похитители хотели сделать из него аттракцион.
Но Тарзан борется не только с корыстными и жадными белыми. Он враждует и с аборигенами, если дело касается защиты животных и природы или даже европейцев. Довелось ему сражаться и против группы парашютистов вермахта, занявших город в тропиках, чтобы организовать поставки сырья для Третьего рейха. Любопытно, что режиссёром этой ленты, сделанной по желанию госдепартамента США в 1942 году, был эмигрировавший из Германии Вильгельм Тиле (W. Thiele), создатель популярнейшего немецкого фильма «Трое с бензоколонки» (1930). А что касается Тарзанианы вообще, то цензоры Геббельса запретили её уже после первой серии, показанной в Берлине как раз накануне прихода нацистов к власти. Потому что там «внушается, что человек из дремучего леса, чуть ли не обезьяна, способен на благородные порывы души или даже быть партнёром в браке».
Почти весь сериал снимался в 70 километрах от Лос-Анджелеса, где были выстроены декорации «непроходимых африканских» джунглей, с искусственными пальмами, пластиковыми лианами и болотами, размещавшимися в надувных бассейнах. Только звери были настоящими, хотя и дрессированными, взятыми из цирка. Во избежание возможных травм львам и тиграм подпиливали зубы и обрезали когти.
А знаменитый вопль Тарзана, ставший впоследствии своеобразной визитной карточкой «повелителя обезьян», в 1932 году синтезировали в голливудской студии звукозаписи из криков нескольких животных и голоса самого актёра. Правда, существует ещё одна версия создания этого крика: якобы «тарзаний вопль» был получен в своё время с помощью наложения записей голосов трёх знаменитых тогда оперных певцов. Сам Вайсмюллер так научился воспроизводить этот «зов джунглей», что он однажды якобы помог ему уже не в экранной, а в обыденной жизни. Как-то на него напали гангстеры, но, услыхав знаменитый рык, не только отказались от намерения ограбить актёра, но и попросили автограф.
Шесть раз партнёром Вайсмюллера была ирландская актриса Морин О‘Салливан, шесть раз прыгала рядом с ним как Джейн. Конечно, роль бесцветной подружки Тарзана, спасённой им чуть ли не из котла дикарей, творчески её не очень удовлетворяла. Зато принесла большую популярность, которой у неё не было в других фильмах. А когда ирландка на экране прижималась к его груди, тысячи женщин в кинозале завидовали ей. Критики тоже не могли успокоиться, видя, в каком наряде бывшая воспитанница монастыря гуляла в джунглях: нередко в кожаной мини-юбке, что было в те времена чуть ли не вершиной эротики в Голливуде. Хотя её скорее следовало бы пожалеть: на съемках Морин постоянно простужалась. Не мог согреть артистку и Джонни: для неё он лишь «милый мясной биток, который горазд был на детские шалости». В 1942 году О`Салливан окончательно сказала «Гуд бай» джунглям, посвятив себя семье: у неё с режиссёром Джоном Форроу родились семеро детей.
Успех фильмов с Вайсмюллером определили не только их экзотика и оригинальные сюжеты, но и время их появления. Американцы с трудом приходили в себя после Великой депресии – экономического кризиса 1929-1933 годов - и картины о Тарзане уводили их в другой совсем мир. В котором зрителю, кроме того, было ясно, где зло и добро, и помогало ему хоть ненадолго забыть о серости своих будней. Ну и, конечно же, сам исполнитель главной роли, красавец-мужчина, сохранивший на экране чистоту, присущую только простодушным людям.
Собственно, таким Джонни был и в жизни, когда, например, говорил: «Мне платили за то, что я лазал по деревьям. Кроме того, нужно было плавать – всё это каждый делает с удовольствием. У меня оказалось немного реплик: «Я – Тарзан», «Ты – плохой». В общем, было весело». И признавался: «В джунгли я ушёл с 5 золотыми медалями, а вышел оттуда с 10 тоннами золота».
Снова в джунглях ... цивилизации
Улыбались и его работодатели, радуясь миллионам, заработанным на этом сериале. Но когда продюсерам MGM показалось, что Вайсмюллер вроде бы уже постарел, да и животик его стало трудно скрывать, 44-летнего актёра «списали на берег» (его заменил Лекс Баркер). Огорчённый Джонни уходит на киностудию Columbia , где ему сразу же предложили главную роль во второсортном сериале
Jungle Jim («Джим из джунглей»), весьма похожим на Тарзаниану. Правда, там он
был уже не полуголым героем, а охотником в тропической одежде.
В середине 50-х прикрыли и эту серию, и небедный Вайсмюллер решает уйти в бизнес. Поселяется навсегда в Акапулько, покорённый красотой этого мексиканского курорта на берегу Тихого океана. Становится вице-президентом одной фирмы, специализирующейся на сборных плавательных бассейнах и принадлежностях. Но заниматься бизнесом – все равно что ехать на велосипеде: если не движешься – падаешь.Чуть оправившись от коммерческих неудач и «ушибов», бывшая кинозвезда переходит на поставку в Голливуд «американских здоровых продуктов» и рекламу машин. И – увы! - уже заметно пристрастился к алкоголю. Позднее начал давать уроки плавания детям миллионеров и знаменитостей, работал привратником в одном из казино Лас-Вегаса. Но всё ещё популярен, приглашается в многочисленные ток-шоу дома и за рубежом.
В 1971 году Вайсмюллер побывал и в ФРГ, где тогда по каналу ZDF показали несколько серий из его Тарзанианы. В том числе и ту, где он воевал с нацистами. (В немецких кинотеатрах сериал демонстрировался уже в 1951 году.)Для многих зрителей его пребывание в Германии запомнилась ещё и тем, что во время передачи Das aktuelle Sportstudio, куда пригласили Джонни и его жену Марию, обезьянка, взятая телевизионщиками на прокат из зоопарка в Дортмунде, сорвала с головы Марии парик, в те годы - атрибут каждой модницы.
Кстати, о его жёнах. Надо ли говорить, что Тарзан всегда пользовался огромным успехом у женщин? (Ходили слухи о его афере даже с «божественной» Гретой Гарбо.) Но был ли он с ними счастлив? Да ещё в Голливуде, где, по словам зубоскалов, все фильмы имеют хороший конец, а все браки – плохой. Вот и Вайсмюллер был пять раз женат и, как это случается со звёздами, не обошлось и без скандалов.
Так, с первой супругой, Бобби, актёр развёлся уже через год, поскольку его кинобоссам для рекламы нужен был свободный красавец – за это ей дали 10 тысяч долларов отступных. А союз с актрисой Лупе Велес распался через шесть лет: ревнивая и темпераментная мексиканка устраивала сцены своему мужу прямо на глазах публики. (Через пять лет после развода и нескольких любовных афер Лупе покончила с собой.) С третьей женой Берил он прожил девять лет, имел с ней сына и двух дочерей. С Айлен – на пять лет дольше. На последней – 42-летней Марии Бауман, урождённой берлинке – женился в 1963 году. Этот брак не оказался браком: с ней Джонни остался навсегда.
В 1967 году вышли его мемуары под названием „Water, World and Weissmüller“. И там были также такие строки: “В день, когда я заключил первый контракт в Голливуде, мне стали создавать репутацию атлета с мозгами дикаря. Как актёра меня никогда не воспринимали. Я обвиняю Голливуд, который наполнил мою жизнь позолоченной фальшью. Уж лучше бы я никогда не стал Тарзаном, а оставался человеком с нормальной жизнью и семьёй“.
Между прочим, о последних годах его жизни в мировой прессе не раз появлялись противоречивые сообщения. Одни издания писали, что Вайсмюллер, разорившись из-за привычки к широкой жизни и алиментов, залез в долги, продал свои олимпийские медали, перенёс несколько сердечных приступов. Другие – что исполнитель роли Тарзана умер, всеми брошенный и забытый, что он был почти нищим и зарабатывал себе на хлеб мытьём посуды в ресторане. Третьи, наоборот, утверждали, что бывший кумир публики никогда не знал бедности. Мол, в Акапулько, помимо отеля, у него было три собственных дома, свой ресторан и круглый счёт в банке...
Одно достоверно: после автокатастрофы в Лас-Вегасе (Джонни всегда любил красивые и быстрые машины) у него появились серьёзные проблемы со здоровьем. В 1978 году – первый инсульт с помутнением сознания. Вскоре он оказался в доме для престарелых, где по ночам якобы пугал его обитателей своим тарзаньим криком. Там бывшая звезда спорта и кино и погасла. Случилось это 20 января 1984 года, после очередного кровоизлияния в мозг.
На его могильной плите в Долине света, в 20 километрах от Акапулько, где он согласно завещанию похоронен, выгравировано: Johnny Peter Weissmüller, 1904-1984. Рядом могила его жены Марии, она умерла в марте 2004 года. В самом курорте его имя носит одна из улиц. А северо-западный пригород Лос-Анджелеса, где когда-то снимались фильмы о «короле джунглей», назвали Тарзаном. И туристский маршрут, проложенный там по его следам, один из самых популярных. Ведь верить в красивые легенды очень хочется и в наше время.
Владимир Костин, Берлин