Я рядом. Слушаю. Понимаю.
Стараюсь быть аккуратной.
Не давить. Не быть «слишком». Я чувствую его настроение раньше, чем своё.
Подстраиваюсь. Сглаживаю.
И в какой-то момент ловлю себя на странном ощущении:
как будто меня здесь нет. Я рядом — но он меня не чувствует.
И самое страшное —
я тоже перестала чувствовать себя.
Сначала это ощущение трудно даже назвать.
Это не боль. Не конфликт. Не кризис. Скорее — тихое внутреннее исчезновение.
И в какой-то момент появляется вопрос,
который звучит почти шёпотом: Как так получилось, что я рядом — но меня как будто нет? Я ведь не исчезала резко. Не уходила.
Не ломала себя специально. И только позже становится ясно:
у этого есть своя логика. Близость, в которой женщина исчезает,
почти всегда начинается как любовь. Не как проблема.
Не как ловушка.
А как очень сильное ощущение связи. Есть чувство, что тебя видят.
Что тебя понимают.
Что рядом наконец-то человек,
с которым можно быть собой. И именно поэтому момент исчезновения
почти невозможно зам