В одном старом доме долго не задерживались жильцы. Квартиру сдавали дёшево, без вопросов и просмотров. Люди съезжали тихо, иногда оставляя вещи. Новая девушка прожила там почти год. Ничего странного не происходило, пока она не начала замечать мелочи: предметы оказывались не на своих местах. Сначала она думала, что забывает сама. Потом стали приходить сообщения с неизвестных номеров. Без текста. Пустые. Однажды пришло сообщение: «Ты сегодня поздно» Она была дома. Через несколько дней ей прислали фотографию её прихожей. Фото было сделано изнутри квартиры. Следов взлома не нашли, замки были целы. После смены замка пришёл ответ: «Замок — не проблема» Следующее сообщение было страннее: «Не забывай закрывать дверь в стене» В спальне за шкафом обнаружилась ниша, заклеенная обоями. Когда она оторвала их, за стеной оказалась узкая полость — пустота между квартирами. Оттуда шёл тёплый воздух и чувствовался запах сырости. В ту же ночь телефон зазвонил. Номер не отображался. Она не от