Сегодня наша годовщина. Тридцать лет.
Светка попросила ресторан забронировать. Хороший, дорогой. Сказала - круглая дата же, нельзя так просто отметить.
Я согласился. Костюм новый купил, цветы заказал, подарок приготовил - золотые серьги с бриллиантами. Пятнадцать тысяч отдал.
Сижу сейчас за столиком. Жду её. Опаздывает на двадцать минут уже.
Официант подходит третий раз:
"Может, закажете пока что-нибудь?"
"Нет, жду жену."
Кивает. Уходит. Смотрит с жалостью.
Достаю телефон. Звоню Светке. Не берёт.
Пишу: "Где ты? Жду уже полчаса."
Прочитано. Не отвечает.
Странно. Обычно она пунктуальная. Никогда не опаздывает.
Звоню ещё раз. Опять не берёт.
Начинаю волноваться. Может, что-то случилось? Авария? Плохо стало?
Звоню дочери. Марине. Ей двадцать восемь.
"Пап, привет!"
"Мариш, мама с тобой случайно?"
"Нет. А что?"
"Опаздывает на годовщина. Не берёт трубку. Не знаешь где она?"
Пауза. Долгая.
"Пап... Слушай... Приезжай лучше ко мне. Сейчас."
"Как приехать? Я жду маму в ресторане!"
"Пап, серьёзно. Бросай ресторан. Приезжай. Срочно."
Голос странный. Напряжённый.
"Марина, что случилось?"
"Не по телефону. Приезжай."
Сбрасывает.
Сижу. Не понимаю.
Расплачиваюсь с официантом за столик. Иду к машине.
Еду к дочери. Она живёт в соседнем районе. Двадцать минут езды.
По дороге названиваю Светке. Не отвечает.
Приезжаю. Марина открывает дверь. Лицо заплаканное.
"Что случилось? Где мама?"
"Заходи, пап."
Захожу. В гостиной сидит её муж Олег. Молчит. Смотрит в пол.
"Кто-то объяснит мне -то, что происходит?!"
Марина садится. Показывает на диван:
"Садись, пап."
"Не хочу садиться! Говори!"
Вытирает слёзы. Достаёт телефон. Показывает фотографию.
Смотрю. Не понимаю сначала.
На фото Светка. Моя жена. В свадебном платье.
"Это наша свадьба? Зачем ты мне..."
"Нет, пап. Это не ваша свадьба. Смотри на дату."
Присматриваюсь. Внизу фото дата. Сегодняшняя.
"Не понимаю."
"Это сегодня утром. Мама вышла замуж. За другого."
Мир останавливается.
"Что?.."
"Она женилась на другом мужчине. Сегодня. В день вашей годовщины."
Падаю на диван. Ноги не держат.
"Это шутка?"
"Нет, пап."
"Откуда фото?"
"Мне подруга прислала. Она на свадьбе была. Думала, я знаю. Поздравила меня. Я сначала не поняла. А потом..."
Показывает ещё фотографии.
Светка в белом платье. Улыбается. Рядом мужик. Лет пятидесяти пяти. Седой. Дорогой костюм.
Обнимает её. Целует.
"Кто это?"
"Не знаю. Подруга говорит - новый муж твоей мамы."
"Какой новый муж?! Она замужем! За мной! Тридцать лет!"
Марина плачет:
"Пап, я не знаю что происходит. Я в шоке. Я ей звонила - не берёт. Написала - не отвечает."
Смотрю на фотографии. Листаю.
Вот ЗАГС. Вот роспись. Вот тост. Вот танец.
Настоящая свадьба.
А я сидел в ресторане. Ждал её. На нашу годовщину.
"Может, это какая-то ошибка? Фотошоп?"
Марина качает головой:
"Подруга сама там была. Это VR."
Олег впервые говорит:
"Роман Степаныч, может это какой розыгрыш? Странный, конечно, но..."
"Какой розыгрыш?! В день годовщины?!"
Звоню Светке. Не берёт.
Звоню ещё. Ещё. Ещё.
На десятый раз берёт.
"Алло."
"Где ты?!"
Пауза. Слышу музыку к. Смех. Веселье.
"Света! Отвечай!"
"Роман, я не могу сейчас разговаривать."
"Ты где?! Я жду тебя в ресторане битый час!"
"Роман, я... Извини. Не приду."
"Как не придёшь?! У нас годовщина!"
"Больше нет."
"Что весомый 'больше нет'?!"
Вздыхает:
"Я вышла замуж. За другого. Сегодня."
Телефон выпадает из рук.
Марина поднимает. Держит возле моего уха.
"Мам! Ты что творишь?! Как это замуж?!" - кричит дочь.
Голос Светки спокойный. Холодный:
"Марина, я всё объясню потом. Скажи отцу, что я подам на официальное Разрыв. Вещи свои заберу через неделю."
"Мама! Ты с ума сошла?!"
"Нет. Я Все же-то обрела ум. Пока."
Отключается.
Сижу. Молчу. Не могу произнести ни слова.
Марина рыдает. Обнимает меня:
"Пап, прости... Я не знала... Если бы знала, предупредила бы..
."
Олег приносит коньяк. Наливает мне. Заставляет выпить.
Пью. Не чувствую вкуса.
"Тридцать лет... Тридцать лет я с ней... Как она могла?.."
Марина гладит по голове:
"Не знаю, пап. Не знаю."
Сижу до ночи у дочери. Пытаемся дозвониться до Светки. Бесполезно. Номер заблокирован.
Пишем - не читает.
Олег предлагает:
"Может, поехать к ней? Домой?"
"Какой смысл? Она на свадьбе."
"Тогда завтра."
"Завтра поеду."
Ночую у Марины. Не могу домой. Там всё напоминает о ней.
Лежу на диване. Не сплю. Смотрю в потолок.
Тридцать лет. Три десятилетия вместе.
Как это всё могло быть ложью?
Утром еду домой. Наш дом. Трёхэтажный коттедж. Я строил хендмейд-подарок двадцать лет назад.
Заходу. Тихо. Пусто.
Светкиных вещей на местах. Всё как обычно.
Иду в спальню. Кровать заправлена. Её халат висит на крючке.
Словно она сейчас вернётся.
Открываю шкаф. Платья, костюмы, обувь - всё на месте.
Странно. Если вышла замуж за другого, почему вещи не забрала?
Иду в ванную. Косметика, кремы, духи - всё здесь.
Возвращаюсь в гостиную. Сажусь на диван.
Звоню ей. Не берёт.
Пишу СМС:
"Света, приезжай. Поговорим. Я не понимаю что происходит."
Через час приходит ответ:
"Говорить не о чем. Юрист скоро свяжется. Насчёт развода."
"Ты хоть объясни! Почему?! Что я сделал?!"
"Ничего не сделал. В этом и проблема. Тридцать лет ничего."
"Какого чёрта —?!"
Не отвечает больше.
Сижу. Перечитываю. "Тридцать лет ничего."
Я всю жизнь работал! Дом построил! Деньги зарабатывал! Семью содержал!
Это "ничего"?!
Вечером приезжает Марина. С сумками продуктов.
"Пап, ты ел сегодня?"
"Не помню."
"Сейчас приготовлю."
Готовит. Я сижу на кухне. Молчу.
Она ставит тарелку:
"Ешь."
Ем через силу. Не лезет.
"Мариш, ты знала что-то? Замечала?"
Качает головой:
"Нет, пап. Клянусь. Для меня это шок."
"Может она с кем-то встречалась? Говорила что-то?"
"Нет. Вообще ничего. Как обычно. Звонила, про внуков спрашивала, про быт."
"Кто этот мужик?"
"Не знаю. Подруга говорит - богатый. Бизнесмен какой-то. Дом у моря имеет."
Усмехаюсь горько:
"порядочный, денег захотела. Больше чем у меня."
"Не знаю, пап."
Через три дня приходит письмо. Официальное. От юриста.
Иск о расторжении брака. Раздел имущества.
Читаю. Охреневаю.
Она требует половину дома. Половину дачи. Половину счетов. Машину мою. И алименты на себя.
Звоню юристу своему. Показываю документы.
Он читает:
"Роман Степанович, по закону она имеет право на половину совместно нажитого."
"Я всё заработал! Сам! Она домохозяйкой сидела!"
"Но вы были в браке. внушительный, имущество общее."
"А алименты? Почему я должен ей платить?! Она ушла! К богатому!"
"Если она не работает и брак длительный, суд может назначить содержание."
"Это грабёж!"
"Это закон."
Подаю встречный иск. разрыв брака по моей инициативе. Без раздела.
Основание - измена. Прилагаю фотографии со свадьбы. Показания свидетелей.
Юрист качает головой:
"Это не поможет особо. Имущество всё равно поделят."
"Хоть что-то!"
Назначают судебное заседание. Через месяц.
Прихожу. Светка уже сидит. С адвокатом. Дорогим, по виду.
Смотрю на неё. Месяц не видел.
Похорошела. Помолодела даже. Платье новое. Причёска. Макияж.
Счастливая.
Меня словно ножом по сердцу.
Я за месяц на десять лет постарел. Не сплю. Не ем. Лицо серое.
А она расцвела.
Садимся. Судья начинает:
"Рассматриваем дело о расторжении брака между Ковалёвым Романом Степановичем и Ковалёвой Светланой Викторовной."
Мой юрист говорит:
"Мой доверитель требует расторжения брака короче измены ответчицы. Прошу приобщить доказательства."
Передаёт фотографии.
Судья смотрит. Хмурится:
"Ответчица, вы вступили в брак с другим лицом, находясь в зарегистрированном браке?"
Адвокат Светки встаёт:
"Ваша честь, мы оспариваем законность второго брака. Он был заключён по ошибке. Органы ЗАГС не проверили наличие действующего брака."
"т.е. признаёте факт?"
"Признаём церемонию. Но она юридически недействительна."
Судья кивает:
"Понятно. Брак будет расторгнут. Переходим к разделу имущества."
Адвокат Светки выкладывает список:
"Просим разделить следующее имущество поровну..."
Перечисляет. Дом. Дача. Две машины. Счета. Акции.
"Также просим назначить содержание ответчице в размере пятидесяти тысяч рублей ежемесячно."
Вскакиваю:
"Что?! Пятьдесят тысяч?! Вы офигели?!"
Судья стучит молотко
м:
"Истец, успокойтесь!"
Мой юрист говорит:
"Ваша честь, ответчица имеет вариант трудоустроиться. Ей сорок девять лет, здорова, образование высшее. Содержание необоснованно."
Адвокат Светки:
"Ответчица тридцать лет вела домашнее хозяйство. Трудового стажа реально нет. Устроиться на достойную работу невозможно."
Судья:
"Ответчица, почему вы не работали?"
Светка встаёт. Говорит спокойно:
"Я занималась домом и семьёй. Муж хотел, чтобы я была домохозяйкой. Я согласилась."
Вру! Я никогда не заставлял!
"Это неправда!" - кричу я.
Судья:
"Истец!"
Юрист тянет меня за рукав:
"Роман Степанович, не надо."
Светка продолжает:
"Я посвятила жизнь семье. Теперь осталась ни с чем. Прошу суд защитить мои права."
Сидит. Глаза опущены. Изображает жертву.
Адвокат добавляет:
"К тому же, истец имел внебрачные связи на протяжении брака."
***
"Что?! Какие связи?!"
"
"Имеются свидетельские показания, что истец неоднократно изменял супруге с сотрудницами."
"Это ложь! Я никогда..."
Адвокат достаёт бумаги:
"Показания Смирновой А.П., бывшей бухгалтера фирмы истца. Показания Петровой Е.С., менеджера. Обе утверждают о романах с истцом."
Смотрю на документы. Не верю глазам.
Смирнова? Петрова? Я с ними только по работе общался!
"Это купленные показания! Вранье!"
Судья устало:
"Разберёмся. Заседание переносится. Назначается экспертиза по разделу имущества."
Стучит молотком.
Выхожу из зала. Светка идёт впереди. Догоняю в коридоре:
"Света! Постой!"
Останавливается. Оборачивается. Лицо холодное.
"Что ты делаешь? Зачем лжёшь про измены?!"
"А ты не изменял?"
"Никогда! Клянусь!"
Усмехается:
"Роман, какая разница? Всё равно уже всё кончено."
"Почему? Объясни хоть! Тридцать лет вместе! Что случилось?!"
Смотрит мне в глаза:
"Ничего не случилось. Просто я устала."
"От чего?!"
"От тебя. От этой жизни. От всего."
"Я работал на тебя! Всё для тебя делал!"
"Ты работал для себя. Для своего эго. Я была просто мебелью в твоём доме."
"Это неправда!"
"Правда. Когда ты последний раз спрашивал, как у меня дела? Что я хочу? О чём я мечтаю?"
Молчу. Не помню.
"Вот именно. Ты приходил, ел, спал, уходил на работу. Тридцать лет. Я была функцией. Не женой."
"Я обеспечивал семью!"
"Деньгами. Но не любовью. Не вниманием. Не собой."
"Я любил тебя!"
Качает головой:
"Нет, Роман. Ты любил привычку. Удобство. Чистую рубашку и горячий ужин."
"Света..."
"Я встретила мужчину, который видит меня. Не функцию. Не домработницу. Меня. Женщину. Личность."
"Мужика с деньгами ты встретила! Который на мой дом позарился!"
Усмехается:
"Думаешь, в деньгах дело? У Виктора больше денег, чем у тебя. И он дарит мне то, что ты не давал никогда."
"Что?"
"Внимание. Разговоры. Интерес ко мне. Он знает, какие я люблю цветы. Какую музыку слушаю. О чём мечтаю."
"Я тоже..."
"Ты не знаешь даже мой размер обуви. Хотя покупал туфли на каждый праздник. Всегда не тот размер."
Молчу. Правда. Всегда брал наугад.
"Роман, ты хороший человек. Но плохой муж. Ты был. Тридцать лет был."
"Почему ты молчала? Надо было сказать! Мы бы изменили всё!"
"Говорила. Сотни раз. Ты не слышал. Отмахивался. 'Потом поговорим'. 'Не сейчас, устал'. 'Не выдумывай'."
Вспоминаю. Она правда говорила. Много раз.
Я не слушал. Работа важнее была.
"Света, давай начнём сначала. Я изменюсь. Буду другим. Внимательным."
Качает головой:
"Поздно. Я уже другая. Я уже начала новую жизнь."
"С чужим мужиком!"
"С любимым мужчиной."
Разворачивается. Уходит.
Стою в коридоре суда. Один.
Адвокат подходит:
"Роман Степанович, пойдёмте. Обсудим стратегию."
Следую за ним. Как робот.
Через два месяца суд выносит решение.
Брак расторгнут.
Дом делим пополам. Я выкупаю её часть за двенадцать миллионов.
Дачу тоже делим. Одну машину ей.
Счета пополам.
Алименты - тридцать тысяч в месяц. На три года.
Выхожу из суда. Всё кончено.
Светка ждёт у выхода. Возле неё мужик. Седой. Дорогой костюм. Улыбается.
Обнимает её. Она прижимается к нему.
Смотрят на меня. Она без эмоций. Он с жалостью.
Сажает её в машину. "Мерседес". Новый.
Уезжают.
Я стою. Смотрю вслед.
Тридцать лет жизни. Закончились в один момент.
Иду к своей машине. Старенькая "Тойота". Десять лет ей.
На работу всю жизнь деньги тратил. На бизнес.
На жену экономил. "Зачем тебе дорогое? Мы же семья, всё общее."
Общее...
Сажусь в машину. Смотрю в зеркало.
Пятьдесят пять лет. Лицо усталое. Седое. Постаревшее.
Один. Совершенно один.
Марина поддерживает, но у неё своя семья. Приезжает раз в неделю. Из жалости.
Друзей нет. Всю жизнь работал. Некогда было дружить.
Возвращаюсь домой. Половина дома теперь моя. Официально.
Вторую половину выкупил. За последние сбережения.
Захожу. Пусто. Тихо.
Раньше Светка встречала. Ужин готовила. Спрашивала про день.
Я отмахивался. "Нормально всё. Устал."
Те
перь никто не встречает.
Разогреваю пельмени. Магазинные. Ем один у телевизора.
Новости показывают. Не слушаю.
Ложусь спать. Кровать большая. Пустая.
Светка всегда спала справа. Место пустое теперь.
Тридцать лет она там спала.
Не сплю. Думаю.
Может, она права? Может, я действительно не слушал? Не видел?
Вспоминаю. Она приглашала на выставки. "Потом, некогда."
Просила съездить на море. "Работа, никак."
Хотела научиться танцевать. "Зачем? В нашем возрасте?"
Я отказывал. Всегда.
Работа важнее. Деньги важнее. Бизнес важнее.
Она была... Фоном. Частью быта. Не женщиной. Не личностью.
Функцией.
Господи, она права.
Встаю. Иду к компьютеру. Открываю старые фотографии.
Вот наша свадьба. Тридцать лет назад. Светка молодая, красивая, счастливая. Смотрит на меня влюблённо.
Вот рождение Марины. Светка с дочкой. Усталая, но сияющая.