— Иван Александрович! У меня есть любимый человек! - горячо выкрикнула Катя и что есть силы оттолкнула от себя Пырьева.
С этого момента карьера многообещающей актрисы Екатерины Савиновой пошла под откос. По «Мосфильму» поползли слухи: осмелившуюся отказать самому "Ивану Грозному" занесли в черный список. Режиссеры, некогда восхищавшиеся талантом юной актрисы, теперь лишь разводили руками...
Екатерина Савинова появилась на свет в той самой деревне, из которой пожаловала в Москву ее героиня Фрося Бурлакова, — в Ельцовке, что в Алтайском крае.
Семья Савиновых была не из бедных. Отец, Федор Яковлевич, окончив три класса церковноприходской школы, трудился счетоводом в колхозе. Мать, Мария Семеновна, занималась воспитанием четверых детей. Катюша была третьим ребенком.
Как-то вечером при свете керосиновой лампы Мария Семеновна рассказывала детям сказку. Вдруг Катя, которой было не больше пяти, звонко подхватила напев матери. Та умолкла, прислушалась к чистому, как родник, голоску дочери и тихо сказала мужу:
— Федя, слышишь? У нее дар. У нее мой голос... нет, даже лучше.
— Откуда бы? У нас в роду певцов не водилось, - удивился отец.
— А откуда у меня? - улыбнулась мать. — Я сама-то откуда петь научилась? Помнишь, я тебе про патефон Шацких рассказывала?
Певческий талант проявился у Катюши действительно рано и передался ей от мамы. Мария Семеновна с раннего возраста батрачила нянькой на купеческую семью Шацких. Именно там она впервые увидела патефон и настоящие пластинки, которые купеческие дети привозили из Санкт-Петербурга.
— Бывало, поставлю им пластинку с арией, а сама в прихожей застыну, будто вкопанная, - мечтательно продолжала Мария Семеновна. — Хозяйка ругалась: «Машка, ты что замерла? Дело есть!» А я не могла оторваться. Из той тарелочки такой голос лился... неземной. Я потом в поле или у колодца тихонько себе под нос напевала, запомнила все, каждую трель. Вот, видно, Катюше и передалось. Не зря, значит, заслушивалась.
В 1943 году в семью Савиновых пришло горе. Скоропостижно скончался Федор Яковлевич. Когда Катя, собрав волю в кулак, объявила матери о решении ехать в Москву, та не нашла слов.
— В Москву? Да ты с ума сошла, Катюша! Там война, голод... Одной, без гроша в кармане? - Мария Семеновна сжала в руках краешек фартука.
— Учиться хочу. В театральный пойду. Все равно здесь мне теперь делать нечего, - голос Кати дрогнул. — Папа бы понял.
— Понял бы, да и отговорил бы! - всплеснула руками мать. — У нас ни копейки даже на билет! На что жить будешь?
Не в силах встретиться с материнским взглядом, Катя подошла к окну. В сумерках родная улица казалась бесконечно чужой.
— Не отговаривай. Буду артисткой все равно. Хоть пешком в Москву пойду, - сказала она тихо.
Марии Семеновне ничего не оставалось делать. Молча, со слезами на глазах, она обменяла последнюю картошку на отрез шерстяной ткани, чтобы сшить дочери достойное платье для столицы. То самое: скромное, голубое, с белым воротничком.
Больше в Ельцовку Катюша не вернулась... Разве только приезжала хоронить маму в 45-м...
Так же, как и ее героиня из фильма «Приходите завтра», Екатерина в свой первый приезд в Москву опоздала на вступительные экзамены во ВГИК. Но эта неудача не сломила закаленную сибирячку. Ей нужно было где-то жить и учиться. Поэтому, успешно выдержав конкурс, она поступила в землеустроительный институт.
Однажды зимой, перед самой сессией, Катя услышала в коридоре разговор двух студентов:
— Ты слышал, Ванин набирает людей на актерские курсы? Сам Василий Ванин!
— Да кому мы нужны, землемеры? Он же народный артист, ему только таланты подавай.
Но Катя не могла упустить этот шанс. Отправилась на прослушивание к легендарному педагогу и ее приняли. Правда, всего через несколько месяцев, вызвав девушку к себе, Василий Васильевич сухо констатировал:
— Савинова, у вас отсутствует актерский талант. Я вынужден отчислить вас за профессиональную непригодность.
В его кабинете было накурено и душно. Катя, не помня себя, вышла на улицу. Холодный ветер обжег лицо.
— Звезду в ней не разглядел, - позже скажут биографы.
Но опускать руки было не в ее характере. Савинова с удвоенной силой взялась за подготовку. И летом вновь подала документы во ВГИК. На предварительном просмотре один из членов комиссии, услышав ее чтение, откинулся на спинку стула:
— Чудо! Самородок, талант от Бога!
Из трех тысяч претендентов места достались лишь двадцати. Среди счастливчиков оказалась и сирота из Ельцовки. Так, в 1944 году Екатерина попала в мастерскую Бориса Бибикова, того самого профессора консерватории из будущего фильма «Приходите завтра…» и его супруги, актрисы Ольги Пыжовой. На одном курсе с ней учился и Евгений Ташков, будущий известный режиссер.
Педагоги души не чаяли в своей ученице. Борис Владимирович, на счету которого были и другие известные ученицы, к примеру, Нонна Мордюкова и Руфина Нифонтова, всю жизнь ставил Савинову в пример.
— За всю свою карьеру я воспитал только двух настоящих уникальных актрис, - говорил он наставническим тоном коллегам. — Это Майя Булгакова и вот эта наша сибирская Катя. В ней природная мощь! Глыба!
И правда, Савинова могла с легкостью изменить походку, голос и даже возраст, поражая преподавателей органичностью перевоплощения. В ее выпускной характеристике было выведено: "…Юмор, обаяние, неистощимая фантазия, поражающая правдивость…". А однокурсники в один голос утверждали: Катюша — светлый человек, наделенный множеством талантов.
Неудивительно, что после блестящего дипломного спектакля, где юная актриса сыграла возрастную роль, ее единственную со всего курса пригласили во МХАТ. Когда заведующий труппой в кабинете Бибикова огласил предложение, все ждали счастливых слез благодарности. Но Савинова, помолчав, твердо заявила:
— Одна я во МХАТ не пойду.
В кабинете повисло недоуменное молчание.
— Как это не пойдешь, Савинова? Это же МХАТ! Мечта! - не выдержал педагог.
— Берите весь наш курс, - повторила она, глядя в окно, где на скамейке сидел однокурсник Женя Ташков, чьи документы легендарный театр даже не рассматривал. — Тогда пойду.
Только самые близкие друзья догадывались, о каком "условии" идет речь и ради кого она готова была отклонить заманчивое предложение...
Знакомство Савиновой и Ташкова произошло при обстоятельствах, которые позже Евгений с улыбкой называл "вынужденным компромиссом". Опоздав на расселение, он обнаружил, что все места в мужском общежитии ВГИКа уже заняты. Комендант, пожав плечами, указал ему на свободную койку. Но в комнате, где уже жили... три студентки.
— Молодой человек, только на ночь! И тихо себя ведите, - строго сказал комендант, пропуская его в коридор женского крыла.
Жене было неловко до спазмов в животе. Он быстро проскользнул в отведенный угол, лег лицом к стене и замер, притворившись спящим.
Очнулся лишь тогда, когда комната наполнилась звуком. Чей-то бархатный, глубокий и невероятно сильный альт запел старинную русскую песню:
— ...Ай, да не вечерняя, да не вечерняя...
Это было настолько органично и мощно, что у Евгения перехватило дыхание. Ему показалось, что этот голос он уже слышал: в шуме сталинградской степи, в напевах матери. Дикое желание обернуться и увидеть певицу боролось со стыдливым смущением. Но он не посмел пошевелиться.
Их знакомство состоялось утром, когда смущение рассеялось под лучами осеннего солнца. Увидев Катю с ямочками на щеках, пухлыми губами и белокурыми волосами, собранными в небрежный пучок, Ташков понял, что пропал.
— Извините за вчерашний концерт, - первая протянула она руку. — Не знала, что у нас гость.
— Да что вы... Это был лучший концерт в моей жизни, - выпалил он.
Вскоре молодые люди начали дружить. Обоим никто не помогал, поэтому жили они бедно, впроголодь. И каждый старался чем-то накормить любимого человека.
— Жень, поешь! - незаметно клала в его портфель свой скудный студенческий паек, кусок хлеба и вареную картофелину, Катя.
— Катюша, это тебе, - он подрабатывал грузчиком и приносил ей теплую булочку, купленную на первые заработанные гроши. — Для голоса нужно подкрепление.
Друзья, наблюдавшие за ними, только качали головами:
— Им одной дорогой идти. Навеки.
Так и вышло. Сразу после окончания ВГИКа Евгений сделал любимой девушке предложение. Та в ответ заплакала...
Ташков упорно пробивал дорогу в режиссуру, Катя же всей душой рвалась на большой экран. И начало ее кинематографической карьеры было довольно многообещающим. На роль Любочки в фильм «Кубанские казаки» тогда еще студентку Савинову пригласил сам Иван Пырьев. Сегодня многие биографы считают, что эта роль оказалась для нее роковой.
Поговаривали, что улыбчивая, пышущая здоровьем сибирячка приглянулась режиссеру, известному в узких кругах своим вниманием к женской красоте. Однако Катя, без памяти влюбленная в своего Женю, демонстративно игнорировала любые намеки.
Однажды после съемок Пырьев задержал девушку в павильоне под предлогом обсуждения роли.
— Катя, у тебя дар, - сказал он, приближаясь. — Я могу сделать тебя звездой. Первой звездой страны.
Его руки потянулись к ее плечам. Испугавшись, Катя инстинктивно, со всей своей деревенской силищей оттолкнула его.
— Иван Александрович, у меня есть любимый человек! - вырвалось у нее, прежде чем она выбежала прочь, не думая о последствиях.
Правда это или досужие сплетни, но вскоре по «Мосфильму» поползли слухи: «Иван Грозный» (как звали Пырьева за глаза), занес Савинову в свой черный список. А режиссеры, некогда восхищавшиеся ее талантом, теперь разводили руками:
— Я бы тебя взял, Катя, на главную, понимаешь? Но если я тебя возьму, у меня всю картину зарубят. Прости.
Актриса проходила пробы у Всеволода Пудовкина и Григория Чухрая, но всякий раз ее кандидатуру безжалостно отклоняли.
— Не подходите, не ваш типаж, - слышала она одно и то же.
Несмотря на уникальный дар, за четырнадцать лет Савинова снялась лишь в двух десятках картин. В половине из них ее фамилия даже не значилась в титрах. Но и в этих крошечных эпизодах она умела прожить целую жизнь. Как та проводница в «Балладе о солдате», чей взгляд, полный усталой материнской нежности, запоминался зрителям больше, чем иные главные роли. Или работящая, с лукавой искоркой в глазах Дуня Журбина в «Большой семье».
— Слушай, Савинова, - как-то после съемок сказал ей партнер по площадке. — Я в гриме два часа старился, а ты вошла — и все. Бабка, и точка. Без ничего. Как ты это делаешь?
— Не знаю. Представляю. Она же где-то во мне живет, эта старушка,- пожимала плечами та.
Так все и было. Будучи молодой женщиной, она с пугающей легкостью воплощала на экране возрастных характерных старух. Зрители верили, что их играет пожилая актриса.
Да и режиссеры ценили этот дар, но предлагали все те же проходные роли. А Катя, стиснув зубы, все ждала и ждала большой глубокой роли, где можно было бы выплеснуть всю ту боль, нежность и силу, что копились в ее душе годами...
Продолжение истории о жизни Екатерины Савиновой уже готово и будет выложено на канале в ДЗЕН. Чтобы не пропустить, рекомендую подписаться на Телеграм канал, где я своевременно об этом информирую.
ЕЩЕ НА КАНАЛЕ: