Шэньчжэнь, боковая улочка в районе Хуацянбэй. Рой Ло, 30-летний трейдер с глазами ястреба, стоит у распахнутого багажника старого минивэна. Внутри — картонные коробки, набитые антистатическими пакетами. Он выхватывает одну пачку, подносит к лицу, считывает маркировку. Чипы флеш-памяти NAND. Те самые, без которых не работают ни айфоны, ни серверы, ни «умные» колонки.
Продавец нервно поглядывает на телефон: там уже пиликают другие покупатели. Цены здесь меняются быстрее, чем курс биткоина в лучшие годы. Ло кивает, тыкает в экран смартфона — перевод уходит за секунду. Коробки перекочёвывают в его фургон. Ещё одна сделка закрыта.
Сейчас люди зарабатывают миллионы. Некоторые уже подняли по 50 миллионов юаней. За год.
Рой Ло, 30-летний трейдер
Добро пожаловать на Хуацянбэй, крупнейший в мире рынок электроники, который переживает небывалый ажиотаж. Причина — искусственный интеллект пожирает память с такой скоростью, что производители не успевают штамповать чипы. И пока в дата-центрах мира строятся новые фермы для обучения нейросетей, на задворках Шэньчжэня идёт своя война — за каждый мегабайт.
Когда спрос съедает предложение
Всё началось ещё в 2023 году, когда цены на память рухнули, Рой Ло уволился из Alibaba — престижной, денежной, но скучной компании. Он решил играть по-крупному: бросил все силы на торговлю чипами. Год он выжидал, отслеживал графики, нюхал рынок. К апрелю 2025-го сигнал прозвучал: объёмы торгов поползли вверх, на улицах Хуацянбэй стало тесно от новых лиц.
В этот раз пришло гораздо больше народа. И денег — тоже гораздо больше.
рассказывает Ло
Его стратегия проста: не перепродавать по-быстрому, а накапливать запасы перед скачком цен и сбрасывать на пике. Классическая спекуляция, но масштабы теперь иные. Если раньше оперировали тысячами юаней, то сейчас — миллионами.
Рынок сошёл с ума. В соцсетях Weibo хэштег «коробка чипов дороже квартиры в Шанхае» взлетел в топ. Пользователи выкладывали скриншоты котировок, которые обновлялись каждый час, и шутили: «Золото отдыхает». Кто-то плакал, что отложил покупку компьютера на неделю — и теперь тот стоит на 2000 юаней дороже.
Память как электричество
Сейчас цены пересматриваются чуть ли не ежедневно. Если не подтвердил заказ сразу — считай, пролетел. Деньги надо переводить мгновенно, иначе товар уйдёт другому.
Майкл Ли, закупщик из SK Hynix
Раньше дистрибьюторы работали по контрактам, с отсрочками платежа, с гарантиями. Теперь всё иначе. Ли признаётся, что часто покупает чипы у таких же перекупщиков, как Ло, — лишь бы были новые, в заводской упаковке. Неважно, выпущены они год назад или пять лет. Главное — наличие.
Но не все выигрывают. Мелкие фирмы, которые едва сводили концы с концами в 2024-м и первой половине 2025-го, просто исчезают. Денег на создание запасов у них нет, а без запаса на растущем рынке делать нечего.
Порог входа взлетел до небес. Мелких выдавливают.
разводит руками Ло
Ещё один парадокс: китайские производители, которые не могут позволить себе взвинченные цены, остаются без чипов. Зато зарубежные компании скупают всё подчистую. В результате внутри страны память циркулирует в основном между посредниками, так и не доходя до конечных сборщиков. Телефоны и компьютеры всё равно делают, но себестоимость растёт, и это уже чувствуют покупатели.
Xiaomi, Vivo и битва за наценку
В декабре 2025 года компания Xiaomi представила свой флагман Xiaomi 17 Ultra. Модель с 16 ГБ оперативки и 512 ГБ накопителя потянула на 7499 юаней — на 500 дороже предшественника с похожей начинкой. Президент компании Лу Вейбинг не стал лукавить:
Подорожала память, подорожал и телефон.
Вслед за Xiaomi цены подняли Vivo и OPPO. Потребители кряхтят, но покупают: деваться некуда.
Мировое производство памяти по-прежнему завязано на трёх китах: Samsung, SK Hynix и Micron. Новые заводы строятся годами, и пока они войдут в строй, дефицит только усилится. Аналитики из TrendForce прогнозируют, что контрактные цены на обычную память DRAM в следующем квартале подскочат на 90–95%, а на флеш-память NAND — на 55–60%.
Когда клиенты платят трижды
Джерри, менеджер одной из китайских телекоммуникационных компаний (имя изменено, так как он не уполномочен говорить с прессой), занимается серверными решениями для ИИ. С июля прошлого года модуль памяти, который стоил чуть больше тысячи юаней, подорожал до шести тысяч.
Раньше мы фиксировали цену на полгода вперёд. Сейчас это невозможно. Память растёт быстрее золота.
Джерри, менеджер одной из китайских телекоммуникационных компаний
Особенно больно бьёт по госпроектам, где тендеры и согласования растягиваются на месяцы. Летом 2025 года случилось небывалое: крупный производитель серверов, выигравший контракт на несколько миллиардов юаней, столкнулся с тем, что цены на память улетели в космос сразу после подписания договора. Фирма решила разорвать контракт и заплатить штраф — поставка себе в убыток была бы ещё разорительнее. В отрасли это вызвало шок: такого не случалось никогда.
За этим хаосом стоит взрывной спрос на серверы для ИИ. Они требуют в разы больше памяти, чем обычные машины. После того как китайская языковая модель прогремела на весь мир низкой стоимостью обучения и открытым кодом, местные компании бросились скупать оборудование. И каждый новый графический процессор Nvidia или отечественного производителя тянет за собой гигабайты оперативки.
Nvidia одна сжирает огромные объёмы. Google, отечественные стартапы — все дерутся за одни и те же чипы. Цены растут, потому что спрос бешеный, а предложение ограничено.
поясняет Джерри
Свои чипы — последний шанс
Пока мировые гиганты раздают приоритеты крупнейшим клиентам, мелкие китайские фирмы ищут спасение у местных производителей. ChangXin Memory Technologies и Yangtze Memory Technologies — два главных отечественных игрока — оказались в центре внимания.
Раньше их продукцию часто обходили стороной из-за рисков совместимости. Но сейчас выбора нет. Джерри рассказывает:
Раньше мы могли взять чипы, продать готовые серверы и только потом рассчитаться с ChangXin. Сейчас — только вперёд.
На переговорах с одним из клиентов, которые тянулись с июля по декабрь, цены выросли в три-четыре раза. Каждый новый раунд обсуждений добавлял к сумме контракта миллион-другой юаней. Клиент сначала не верил, но когда посмотрел рыночные котировки, смирился.
Зак, инсайдер из крупной китайской чипмейкерской компании, говорит, что волатильность меняет всё. Некоторые клиенты отказываются от строительства собственных дата-центров и уходят в облака. Другие урезают аппетиты и начинают с маленьких моделей:
От хранилища никуда не деться. Это как электричество или интернет: ты можешь экономить, но без него никак. И цены, видимо, будут высокими всегда.
Новое электричество
Рынок памяти в Китае сейчас похож на Дикий Запад. Трейдеры носятся с пачками юаней, цены скачут каждую минуту, а мелкие игроки уходят в небытие. Крупные производители перекраивают стратегии, а государственные контракты трещат по швам.
Ирония судьбы: искусственный интеллект, который должен был сделать жизнь проще, превратил базовый компонент компьютера в предмет роскоши. Ещё пару лет назад 16 гигабайт оперативки были стандартом, сейчас за них дерутся, как за последний мешок зерна в голодный год.
Раньше память была просто деталью. Теперь это валюта. И похоже, надолго.
размышляет Ло
Он садится за руль и уезжает в вечерний Шэньчжэнь, оставляя за спиной пыльные улочки, где за несколько минут решаются судьбы миллионных партий. Где-то в мире в это время нейросети продолжают учиться, пожирая мегабайты и терабайты, и каждый новый чип, уходящий с прилавка, приближает будущее, в котором память станет главным ресурсом — дороже нефти, золота и, возможно, самой жизни.
#КодДрайва #КодБудущего
Поддержите канал — подпишитесь и поставьте лайк! Это лучший способ сказать «спасибо» и увидеть больше таких историй.