Удивительна судьба этого человека. Удивительна и трагична. Он ничего не брал себе, а другим отдавал последнее, что у него было. Кто-то называл его сумасшедшим, кто-то блаженным. Да и внешне он был чем-то похож на блаженного, как их описывают в литературе: худой, белесый - почти прозрачный.
Родился Сергей Бехтерев 19 мая 1958 года в Петропавловске-Камчатском. Отец ушел из семьи, когда мальчик был совсем маленьким, мама умерла и его воспитывала бабушка. Сергей буквально бредил сценой, с удовольствием участвовал в школьной самодеятельности, выходил в спектаклях.
Однажды ассистент режиссера В.Макарычева, готовившегося к съемкам очередного детского фильма, зашла в школу, где учился Сергей, и из множества ребятишек приметила светлоголового мальчугана. Так он и попал в эпизод фильма «Удивительный заклад». Начало было положено. Актерское образование Сергей получил в ЛГИТМИКе (Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии, курс замечательных педагогов Аркадия Кацмана и Льва Додина).
После окончания учебы был зачислен в труппу Малого драматического театра. Играл Короля в «Золушке», Молодого пастуха в «Зимней сказке», Гаева в «Вишневом сале», Дервиля в «Гобсеке»… По словам актера «играя он продолжал учиться на сцене». Любимой стала роль Вацлава Нижинского в спектакле «Вацлав Нижинский. Повенчанный с Богом» по дневникам знаменитого танцовщика. В «Нижинском..» он был не только актером, но и режиссером.
Первой работой в кино, после которой его стали узнавать кинозрители, стала роль Бобыля в фильме «Небывальщина» (1983 г.). В этой картине он сыграл чудака, который мечтает о покорении воздушного пространства, пытаясь взлететь используя самые нелепые приспособления.
А по-настоящему широкое признание пришло к Сергею Бехтереву в 1987 году, после главной роли в картине А.Орлова «Гобсек», снятой по одноименной повести Оноре де Бальзака. Его герой благородный стряпчий Дервиль выступает в роли наблюдателя и рассказчика истории алчного и циничного ростовщика Жана-Эстера ван Гобсека.
В психологическом детективе Дмитрия Светозарова «Арифметика убийства», сильном, сложном и правдивом фильме, в котором Бехтерев сыграл Илью Ильича Муромцева, актер мастерски передал внутреннюю драму интеллектуала, человека острого ума и сложного характера. На кинофестивале во Франции он заслуженно был удостоен приза за лучшую мужскую роль.
Бехтерев потрясающе правдиво играл даже крошечные эпизоды, относясь к работе не менее ответственно, чем к оттачиванию главных ролей. Как всякий талантливый, думающий артист он понимал, что сыграть эпизод по-настоящему – это не означает просто показаться в кадре, а сыграть так, чтобы за каждым персонажем чувствовался характер.
В картине «Интердевочка» у него роль официанта в ресторане гостиницы «Европейская». Эдвард Ларсен (актер Томас Лаустиола) дотошно проверяет правильность суммы счета за застолье. Считает, пересчитывает. Официант терпеливо ждет, стоит молча. Мимика красноречивая – «закатил» глаза к потолку и прикрыл их, в нетерпении и раздражении. Бесконечно выразительно - такими предельно скупыми средствами...
Перечень работ актера обширен и разнообразен: «Действуй, Маня!» (Костя), «Три цвета любви» (Гена Утёмов), «Настройщик» (брачный аферист), «Фаворский» (доктор Раппопорт), «Тупой жирный заяц» (режиссер Болеслав Адамович), «Два в одном» (Бориска), «Полонез Кречинского» (Тишка)… Последней работой в кино стала роль священника Коркия в фильме «Дом образцового содержания».
Бехтерев работал на петербургском радио - участвовал в радиоспектаклях, читал стихи и прозу. Циклы передач «Мы жили тогда на планете другой... Поэзия русской эмиграции», «Петрополь», «Петербургские старожилы» связаны с именем Бехтерева. Этому отданы много сил и это продолжалось почти четверть века.
Творческая жизнь Сергея складывалась успешно при полном неблагополучии личной. В молодом возрасте женился на художнице с двумя детьми. Совместных детей у них не было, а когда в 1988 году разошлись по инициативе супруги, та решила «поделить» детей. И он стал один воспитывать приемного сына, которого очень любил. Сын вырос и уехал в Испанию – Сергей стал посылать ему деньги.
У Сергея было открытое, доброе сердце. По-детски наивный он мог привести в дом случайных знакомых. Его не раз обворовывали. Как-то даже вынесли холодильник…
Многие пользовались его доверчивостью. Однажды заложил в банк свою квартиру, чтобы отдать долг совершенно случайного знакомого. Выплатить кредит не смог и остался без жилья. Стал бомжом, в театре ему выделили служебную квартиру, хотя в ней он так и не прописался. Жил у мачехи, у ее родных, у друзей…
Ночуя где придется, Сергей окончательно подорвал свое здоровье. Ему нужна была помощь. Но никто из тех, кому он раньше помогал, не спешил протянуть ему руку.
13 ноября 2008 года Сергей Станиславович Бехтерев ушел из жизни от гепатита в запущенной форме и менингита. Ему было 50 лет. Похоронен на Волковском кладбище Санкт-Петербурга.