Восемь месяцев. Восемь месяцев я просыпаюсь и первым делом открываю hh.ru. Это уже ритуал, хуже чем чистка зубов. Пальцы сами тянутся к телефону, пока глаза ещё не продрал. Кофе потом, душ потом, завтрак потом. Сначала hh.ru. Посмотреть, не случилось ли чудо за ночь. Не упала ли с неба вакансия, где нужен человек с двадцатилетним опытом управления и продажами в бытовой технике и электронике, с идеальным русским и английским, с навыками переговоров на уровне первых лиц. Чудо не случается восьмой месяц подряд. Мой день на hh.ru выглядит примерно одинаково. Сначала фильтры. Я их уже выучил наизусть. Москва, полная занятость, управление продажами, коммерческий директор, руководитель отдела продаж. Зарплата — тут я уже сбавил требования, пишу от ста пятидесяти, хотя год назад смеялся бы над такими цифрами. Поиск. И каждый раз одно и то же. Либо вакансий нет вообще, либо висит одна-две, на которые откликнулось уже две тысячи человек. Две тысячи, Карл. Я открываю список соискателей и смотрю на них: молодые, энергичные, с горящими глазами, с фотографиями в пиджаках на фоне книжных шкафов. Я понимаю, что мои шансы где-то между нулём и минус бесконечностью. Но я всё равно тыкаю кнопку «Откликнуться». Потому что не тыкать нельзя. Потому что если не тыкать, то остаётся только лечь и смотреть в потолок. И вот тут начинается самое интересное. Иногда, очень редко, приходит ответ. Не приглашение на собеседование, а просто ответ. Чаще всего от молодых девушек, которые сидят в HR и смотрят на мир через призму своих скриптов и инструкций. Они пишут вежливо, но суть одна: вы нам не подходите. Я пробовал спорить, пробовал объяснять, что я готов работать, что мои навыки могут быть полезны, что опыт никуда не делся. В ответ тишина. А один раз мне ответили честно. Написали: вы извините, но у нас команда молодых амбиционных ребят, нам нужен драйв, а не опыт. Я тогда долго сидел и смотрел в стену. Драйв, значит. А то, что я двадцать лет тащил продажи в компаниях, которые кормили эти ваши амбициозные стартапы, это не в счёт. Я пошёл ва-банк. Решил, что надо выживать, и начал откликаться на рядовые позиции. Продавцы-консультанты, мерчендайзеры, кладовщики, комплектовщики. Думал, тут-то проблем не будет. Работа не пыльная, руки есть, ноги есть, голову приложу, если надо. Ошибся. Мне стали отказывать ещё быстрее. Причины разные, но смысл один: вы не наш кандидат. Одна HR-менеджер в переписке, видимо, устав от моих настойчивых откликов, написала прямо: вы посмотрите на свою фотографию и на свой опыт, вы же взрослый серьёзный человек, зачем вам это? Вы у нас работать не будете, вы уйдёте, как только найдёте что-то получше, а нам нужна стабильность. Я чуть не рассмеялся тогда в голос. Стабильность. Я, который восемь месяцев не может найти работу, который занимает у друзей на еду, который не платит по кредитам и боится открывать почту из-за писем от коллекторов, для них — источник нестабильности. Потому что выгляжу слишком прилично для грузчика. Потому что разговариваю не как грузчик. Потому что у меня в резюме сплошные директора и ведущие менеджеры. А то, что я готов месить грязь, таскать коробки и стоять на морозе, лишь бы платить за квартиру и не сдохнуть с голоду, им не видно за моим внешним видом и моей речью. И возраст. Куда же без него. Сорок четыре года. Для топ-позиций это, оказывается, уже перебор. Там нужны молодые, тридцать пять — потолок, дальше выгоревшие и немодные. А для рядовых позиций это ещё больший перебор. Потому что на рядовые позиции, по логике работодателей, должны идти студенты или приезжие, которым лишь бы платили, а не дядьки с сединой, которые будут рассуждать о KPI и мотивации персонала. Я пробовал убирать из резюме часть опыта, пробовал делать его короче, проще, примитивнее. Не помогает. Всё равно на собеседовании, если до него доходит, меня считывают за минуту. Сразу видно: не наш. Слишком дорого выглядит, слишком уверенно держится, слишком правильно говорит. А то, что у меня в кармане последняя тысяча и я не знаю, как буду жить через неделю, этого же на лице не написано. Деньги кончились давно. Я не плачу по кредитам уже несколько месяцев. Телефон разрывается от звонков с неизвестных номеров, я перестал брать трубку. Иногда нет денег даже на проезд, чтобы доехать до собеседования, если оно вдруг случается. Занимаю у друзей, у родных, у тех, кто ещё готов дать. Каждый раз, когда просишь, чувствуешь себя последним ничтожеством. Но другого выхода нет. Надо жить. Надо держаться. Надо искать дальше. И знаете, что самое обидное? Что никто не хочет понять простую вещь: я не просто прошу работу, я хочу работать. Я не буду смотреть на часы и ждать конца смены, я не буду халтурить и отлынивать. Я двадцать лет пахал так, что многие молодые обзавидуются. Я умею отвечать за результат, я умею брать ответственность, я умею делать так, чтобы дело горело в руках. Но кому это нужно сейчас? Никому. Нужны винтики помоложе и подешевле, которые не задают лишних вопросов и не пугают своим опытом. Я не знаю, чем это закончится. Я продолжаю каждый день открывать hh.ru, каждый день откликаться, каждый день получать отказы или тишину. Я уже готов на любую работу, честно. Готов мести улицы, мыть полы, разгружать фуры. Но даже туда меня не берут, потому что я «не соответствую». Это звучит как издевательство, но это реальность. Я попал в ловушку: для высоких позиций я старый и дорогой, для низких — слишком умный и ненадёжный. Но я не сдаюсь. Потому что сдаться — значит признать, что всё было зря. А я знаю, что не зря. Я знаю, что у меня есть силы, опыт и голова на плечах. Просто надо перетерпеть этот кошмар. И если вы читаете это и находитесь в похожей ситуации — держитесь. Мы справимся. А тем, кто отказывает, глядя на возраст и внешний вид, я хочу сказать одно: не судите по обложке. Иногда за слишком приличным фасадом стоит человек, который готов на всё, лишь бы выжить. И это, поверьте, лучшая мотивация на свете.