Вечер пятницы в Москве, когда ты один и без денег: как развлечь себя и не сойти с ума. Еще совсем недавно, пятница для меня была священным днём. Бронь в ресторане, встреча с друзьями или коллегами, бутылка хорошего вина, такси до дома глубоко за полночь. Пятница была наградой за неделю, финишной чертой, после которой наступала законная расслабленность. Сейчас пятница — это просто день недели. Самый тяжёлый день. Потому что именно в пятницу вечером ты острее всего чувствуешь, как изменилась жизнь. Ты сидишь в своей съёмной однушке, за окном шумит город, который продолжает жить своей обычной жизнью, а у тебя в кармане от силы пара тысяч до следующего платежа по кредитам, и ты не знаешь, куда себя деть, чтобы не лезть на стену. Когда я потерял работу, я думал, что самое страшное — это отсутствие денег. Нет, самое страшное — это отсутствие занятий. Когда тебе некуда идти в пятницу вечером, потому что идти не с кем и не на что, начинаешь сходить с ума. Телевизор бесит, соцсети бесят, мысли в голове заводят в такие дебри, что хочется выть. Первые несколько пятниц я просто лежал на диване и смотрел в потолок. Потом понял: так нельзя. Если я хочу выбраться из этой ямы, надо научиться жить по-новому здесь и сейчас, а не ждать, когда жизнь наладится. И я начал искать способы переживать эти вечера без денег, но с головой. Получилось пять бесплатных способов, которые реально работают. Первый способ — пешком через всю Москву. Звучит безумно, но это гениально. Я живу на юго-западе, и в одну из пятниц я просто вышел из дома и пошёл в центр. Без цели, без навигатора, просто по улицам, куда глаза глядят. Идёшь и смотришь на город, которого раньше не замечал из окна машины или такси. Видишь старые дома, дворики, скамейки, где сидят бабушки, витрины, в которые никогда не заглядывал. Через два часа ходьбы приходит странное успокоение. Ноги устают, мысли перестают метаться, ты просто идёшь и дышишь. Москва огромная, в ней миллион маршрутов, и все они бесплатные. Я доходил до центра, садился на набережной и просто смотрел на воду. Это лучше любого психолога. Второй способ — найти бесплатное событие. Москва, при всей её дороговизне, остаётся городом, где полно всего бесплатного. Открытие выставок в маленьких галереях, лекции в библиотеках, концерты в парках. Я никогда раньше не обращал на это внимания, а сейчас моё спасение — афиша бесплатных мероприятий. Заходишь на сайты типа «Кудаго» или в городские паблики, выбираешь то, что рядом, и идёшь. Там люди, там живая жизнь, там можно отвлечься от своих кредитов хотя бы на пару часов. На прошлой неделе был в библиотеке на лекции про путешествия. Бесплатно, тепло, интересно. Домой вернулся почти счастливый. Третий способ — генеральная уборка. Да, звучит как бред, особенно когда сил нет. Но это работает безотказно. Когда у тебя нет денег, единственное, чем ты можешь управлять — это твоё пространство. Я в одну из пятниц начал разбирать балкон. Просто чтобы занять руки. Через три часа у меня была идеальная чистота, куча выброшенного хлама и чувство, что я сделал что-то полезное. Ты переключаешь мозг с самокопания на конкретную задачу. Перебрать шкаф, вымыть окна, разобрать бумаги. Чем монотоннее работа, тем лучше. К концу вечера ты видишь результат, и это даёт ощущение контроля над своей жизнью. Хоть что-то в этом мире поддаётся твоему порядку. Четвёртый способ — позвонить тем, кому ты нужен. Я долго стеснялся звонить дочери, потому что не мог предложить ей ничего материального. А потом понял: ей не нужно от меня ничего, кроме меня самого. Мы можем просто болтать по часу, она рассказывает про универ, про друзей, про свои мелкие радости. Я слушаю и понимаю, что я не просто должник и безработный, я отец. Это возвращает к реальности. То же самое со старыми друзьями. Не те, с кем ты ходил в рестораны, а те, кто остаётся рядом в любом положении. Один звонок, час разговора — и ты уже не один в этой вселенной. Пятый способ, самый важный — сесть и записывать планы. В моём блокноте сейчас куча страниц, исписанных целями. Не абстрактными «хочу всё вернуть», а конкретными шагами. Что я сделаю завтра, чтобы найти деньги. Какие вакансии посмотрю. Как буду экономить на еде, чтобы не сдохнуть от голода. Какие навыки можно продать прямо сейчас, не дожидаясь офисного кресла. Когда ты записываешь, страх уходит. Он материализуется в слова, и слова эти уже не такие страшные. Пятничный вечер — идеальное время, чтобы посидеть с блокнотом, выдохнуть и набросать план на следующую неделю. Это даёт надежду. А надежда — это единственное, что держит на плаву, когда дно уже рядом.
Сегодня опять пятница. За окном мокрый снег, в кошельке тысяча рублей до понедельника. Я только что вернулся с долгой прогулки, разобрал почту, наговорился с дочкой по телефону и теперь пишу эти строки. Мне нечего стыдиться. Я не сдался. Я ищу выход. И если вы сейчас в такой же ситуации, если вы одни в этом огромном городе и не знаете, чем занять вечер, чтобы не сойти с ума — попробуйте любой из этих способов. Просто выйдите на улицу. Просто наведите порядок вокруг себя. Просто позвоните тому, кто вас ждёт. Москва большая, но в ней всегда есть место для тех, кто не опускает руки. Даже в пятницу вечером.