«Приходится прибегать к написанию чего-то подобного, и это так унизительно». История крайне скандальной песни Nirvana, которая едва не привела к запрету группы и заставила президента США разбить CD своей дочери
Стивен Хилл, Louder/Classic Rock/Metal Hammer
Курт Кобейн был убежден, что никто не сможет неправильно понять смысл текста этой песни. К сожалению, многие все же так и сделали.
У Nirvana, возможно, богатый каталог культовых хитов, но есть только одна композиция, которая по праву считается одновременно последним синглом, выпущенным перед смертью Курта Кобейна, и самой противоречивой песней, когда-либо записанной группой. Связанная одновременно с трагедией и возмущением, одинаково пронзительная и непонятая, способная вдохновить будущего президента Соединенных Штатов Америки на вспышку ярости, песня «Rape Me», пожалуй, лучше всего отражает заключительное деяние Nirvana.
Влияние альбома Nirvana «Nevermind», выпущенного в 1991 году, было настолько огромным, что превратило небольшую панк-группу из Сиэтла в самую популярную и обсуждаемую музыкальную группу на планете. Сами участники Nirvana не очень хорошо отнеслись к этой ситуации. Внезапно оказавшись в центре внимания поп-мира, со всеми сопутствующими этому сплетнями и пристальным вниманием, Nirvana, и в частности Курт, быстро начали разваливаться.
«К 1992, 1993 годам мы жили в совершенно другом мире по сравнению с тем, в котором жили всего 16 месяцев назад», — сказал барабанщик Дэйв Грол в подкасте «Conan O’Brien Needs a Friend» в 2023 году.
«Время между выходом альбома "Nevermind" и смертью Курта ощущалось как десять лет», — продолжил басист Крист Новоселич. — «Это было просто невероятно напряженно».
К 1993 году мы жили в совершенно другом мире, нежели тот, в котором находились всего 16 месяцев назад. Дэйв Грол
Под пристальным вниманием колонок светской хроники и непристойных слухов о его зависимости Кобейн становился все более замкнутым и обиженным.
«Ни один журнал не имеет никакой этики», — гневно заявил он в интервью Эдгару Клузенеру в 1993 году. — «Нет ни одного популярного журнала, который отказался бы от хорошей истории. Они хотят продавать журналы, они занимаются развлекательным бизнесом. Мое отношение действительно изменилось за последние пару лет, в основном из-за того количества дерьма, которое было написано о нас».
Конкретный пример: в августе 1992 года, в том, что должно было стать одним из ярких моментов их карьеры, выступление Nirvana в качестве хедлайнеров на фестивале Reading Festival было омрачено постоянными слухами о том, что Курт передознулся за кулисами и что группа в тот вечер выступать не будет. Он высмеял эти слухи, появившись на сцене в инвалидном кресле, медленно поднявшись, чтобы спеть несколько тактов песни Бетти Мидлер «The Rose», и театрально бросившись на пол.
Курт начал писать материал для того, что стало продолжением «Nevermind», еще на этапе микширования этого альбома, и его презрение к положению, в котором он начал находиться, быстро начало проникать в песни, которые он писал. Одной из его первых новых композиций была «Rape Me».
Поскольку некоторые предыдущие тексты Nirvana были, к сожалению, неверно истолкованы отдельными комментаторами, особенно «In Bloom» и «Polly», Курт решил сделать свою новую песню максимально прямой и свободной от метафор.
В 1993 году в интервью MTV Кобейн назвал песню «Rape Me» «анти-повторюсь-анти-насильственной песней». Он добавил: «Мне надоело, что люди пытаются вложить слишком много смысла в мои тексты. Это не имеет смысла, понимаете, поэтому я решил быть предельно откровенным».
Было очевидно, что всё это проистекало из глубокого разочарования, вызванного необходимостью постоянно защищать и разъяснять свою собственную работу.
«Прибегать к таким вещам, как написание песни "Rape Me", — это так унизительно», — сказал он журналу Much Magazine в 1993 году. — «Люди не понимали, когда мы писали такие песни, как "About a Girl" или "Polly", и объяснять это, сталкиваясь с недопониманием… Я решил написать "Rape Me" настолько прямолинейно и очевидно, чтобы никто не смог это отрицать, понимаете? Никто не смог бы прочесть это иначе».
К сожалению, люди всё ещё так делали.
Мне надоело, что люди пытаются вложить слишком много смысла в мои тексты.
Когда MTV пригласило Nirvana выступить на церемонии вручения премии Video Music Awards 9 сентября 1992 года, они рассчитывали, что группа исполнит свой главный хит «Smells Like Teen Spirit». Однако Nirvana не собирались играть по правилам мейнстрима и сообщили MTV, что исполнят совершенно новую песню. Этой песней стала «Rape Me».
Это привело к ожесточенной перепалке между телеканалом и группой. Как подробно описано в книге менеджера Nirvana Дэнни Голдберга «Serving the Servant», считается, что глава телеканала MTV Джуди Макграт опасалась, что песня «создаст впечатление, будто MTV нормализует изнасилования». Голдберг позвонил ей, чтобы заверить в «приверженности Курта феминизму» и объяснить, что песня «против изнасилований, как "Polly" на альбоме "Nevermind"». Но Макграт отказалась уступать.
В конце концов, был найден компромисс: Nirvana сыграет на концерте свой новый сингл «Lithium». Однако настроение Кобейна в тот момент было таким, что, когда Nirvana вышла в прямой эфир, он сыграл несколько тактов из «Rape Me», что, по слухам, привело к тому, что взволнованные продюсеры MTV чуть не прервали трансляцию на рекламную паузу, но затем резко остановились и сыграли «Lithium» полностью.
В результате разразился скандал, и появились слухи, будто MTV пригрозило удалить все видеоклипы исполнителей, сотрудничавших с лейблом Nirvana Geffen, и уволить их подругу Эми Финнерти, работавшую на телеканале.
Интенсивный интерес к группе не угас и к моменту выхода их третьего и последнего альбома «In Utero» в сентябре 1993 года. Альбом продемонстрировал более злобную, жесткую и нигилистическую сторону Nirvana, а культовый андеграундный продюсер Стив Альбини придал ей сырое, необработанное звучание. Это было похоже на средний палец, показанный всей музыкальной индустрии.
Только на таком резком альбоме песня вроде «Rape Me», с её бескомпромиссно прямолинейным содержанием текста и рваным, надломленным риффом в стиле «...Teen Spirit», могла рассматриваться как единое целое. Но её всё же выбрали отдельно; выпущенная как двойной сингл с гораздо более мрачным номером «All Apologies» 6 декабря 1993 года, она вошла в британский чарт синглов на 32-е место и получила платиновый статус в США, разойдясь тиражом более миллиона копий.
Несмотря на заверения Кобейна в том, что текст песни «Rape Me» невозможно истолковать неправильно, мгновенная негативная реакция доказала его неправоту. NME ворчало о «моральной сомнительности использования слов "RAPE ME!“ в лучшем припеве "In Utero"», а американские сети супермаркетов отказались продавать «In Utero» из-за этой песни, в результате чего копии пришлось переименовывать в «Waif Me».
Спустя десятилетия Дженна Буш Хейгер, дочь Джорджа Буша-младшего, вспоминала, что ее отец, будущий президент, был настолько возмущен, услышав, как она исполняет эту песню, что разбил ее экземпляр альбома«In Utero».
«На диске была ужасная песня», — сказала она в 2019 году в программе NBC «Today with Hoda and Jenna». — «Мой папа услышал, как я её слушаю на своём маленьком CD-плеере. Он разбил диск о свою ногу. Он никогда так сильно не злился, но эта конкретная песня действительно вдохновляет… знаете… я имею в виду, когда ваша маленькая дочь её слушает…»
Мой отец разбил компакт-диск о свою ногу
Дженна Буш Хэйгер
Сам Кобейн явно считал всю эту шумиху изнурительной и вздохнул в интервью журналу Much Magazine: «Это мой способ, почти саркастический, сказать: «Насколько очевидными мы должны быть?»
Скандалы были далеко не единственной проблемой, с которой Кобейну пришлось столкнуться в этот период, поскольку суета вокруг фронтмена Nirvana и его семьи, сопровождавшаяся слухами, сплетнями и разоблачениями, только усиливалась.
Через четыре месяца после выхода песни «Rape Me» и вызванного ею возмущения, Кобейн трагически покончил с собой. Это означало, что «Rape Me» удостоилась чести стать как самой спорной песней в его карьере, так и последним синглом, выпущенным при его жизни. В каком-то смысле это символично; как и её создатель, «Rape Me» — это песня, заставляющая задуматься, бесстрашная, часто неправильно трактуемая и сохраняющая свой классический статус по сей день.