Он мне с первого взгляда понравился. Такие редко попадаются на сайтах: без пафоса, с умным взглядом, говорил спокойно и вдумчиво, красивый, харизматичный и загадочный. Встретились в кафе, выпили по чашке чая. Ни вина, ни десерта — он сказал, что следит за здоровьем. Я подумала: «Какой ответственный, не кидается деньгами на показ». Это меня подкупило.
А потом, уже на выходе, он как бы невзначай говорит:
— О, я как раз собирался заехать в торговый центр, купить пару свитеров. Не составишь компанию? Поможешь выбрать?
Я, польщённая, что свидание не заканчивается, с радостью согласилась. В голове мелькнула наивная мысль: «Раз хочет продолжать общение, значит, я ему интересна. Может, и мне что-нибудь купит? Хотя бы в знак внимания».
Мы объехали три магазина. Он тщательно, с серьёзным видом, примерял один свитер за другим. Вертел меня перед собой: «Как сидит? Не жмёт?». Я давала советы, старалась, улыбалась, но внутри начинала закипать. Я была не спутницей, а бесплатным консультантом по вязаным изделиям. Через полтора часа он наконец выбрал два свитера, расплатился, и мы вышли. Мне он даже шоколадку не предложил.
— Поехали, я тебе кое-что покажу, — сказал он загадочно, уже в машине.
Я ожидала чего угодно: красивую смотровую площадку, уютный сквер. Он же привёз меня на пустырь на окраине. Среди бурьяна и мусора торчал аккуратно залитый бетонный фундамент.
— Это мой будущий дом, — с гордостью произнёс он. — Сам строю. Вот здесь будет гостиная, тут — кухня.
Я стояла в туфлях на каблуках по щиколотку в пыли, слушала его планы на два этажа и гараж, и чувствовала себя полной овцой. Это было не романтичное «поделиться мечтой». Это был отчёт. Демонстрация активов. После чего он молча отвёз меня домой. Даже руку не попытался пожать на прощание. Не то что поцеловать.
Вторая встреча была ещё красноречивее. Он забрал меня с работы, повёз домой. И по дороге стал рассказывать, как устал, как ему негде отдохнуть после тяжёлого дня. Смотрел на меня многозначительно. Ясно намекал, чтобы я пригласила его к себе. Я сделала вид, что не понимаю, он надулся.
А потом — тишина. Две недели полного игнора. Мне было даже не столько обидно, сколько непонятно. Что это было? Я начала сомневаться в себе: может, я что-то не так сделала? Может, была недостаточно интересна?
И вот пришло сообщение. Короткое и ужасное: «Привет. Я помирился с бывшей женой. Прости. Удачи».
Вот и всё. Весь этот театр — консультации по свитерам, экскурсия по пустырю, намёки — оказался просто заполнением паузы. Пока он решал свои дела с бывшей, ему нужна была бесплатная услуга: женское внимание, одобрение его выборов, восхищение его фундаментом. Чтобы потешить самооценку и скрасить одиночество.
Самое гадкое ощущение — даже не от того, что использовали. А от этого финального смс. Зачем оно? Чтобы я не надеялась? Чтобы поставить жирную точку и самому чувствовать себя «порядочным», который «предупредил»? Оно не принесло облегчения. Оно оставило чувство, будто тебя взяли на пробу, как один из тех свитеров, померили на себя, покрутились перед зеркалом, а потом положили обратно на полку, потому что в шкафу уже есть старая, но привычная кофта.
Теперь я понимаю: некоторые мужчины ищут на сайтах знакомств не женщину. Они ищут временную аудиторию для своего монолога, бесплатного психолога, службу поддержки и гида по магазинам. А когда их реальная жизнь налаживается, они просто пишут короткую отписку и исчезают. И лучшее, что можно сделать после такого, — выкинуть его из памяти.
История 2
Сорок. Развод. Большая, слишком тихая квартира в большом городе, который никогда не спит, кроме твоей собственной жизни в ней. Полгода — достаточный срок, чтобы привыкнуть к тишине, и достаточный, чтобы она начала давить на барабанные перепонки. Регистрация на сайте знакомств была жестом отчаяния, побегом. Не от бывшей жены — от самого этого гулкого эха.
И вот — она. Ровесница. В анкете чётко: «Ищу серьёзных отношений». Как глоток свежего воздуха после затхлости неопределённости. Переписка была лёгкой, без глупых игр. Она быстро сказала: «Не люблю долго переписываться». Я предложил встретиться. Казалось, мы оба — взрослые люди, без времени на прелюдии.
Свидание… Да, оно было неплохим. Приятная, ухоженная, с умными глазами. Но за первым же бокалом вина прозвучало: «Я, собственно, в процессе развода. Суд через полтора-два месяца. Дети, квартира… всё это». Мир, который только начал выстраиваться в моей голове — уютный, простой, с понятными перспективами — дал трещину. Передо мной оказалась не свободная женщина, а женщина с вариантом «незавершённое прошлое».
Мой внутренний механизм, отлаженный годами ответственности (и, да, горьким опытом), выдал трезвый вердикт. Мотивация была коктейлем из мужской солидарности («Не лезь в семью, пока в ней формально есть муж»), простой осторожности («Не хочу получить по голове тапком или, что хуже, иском о разрушении семьи») и, пожалуй, усталости. Я только что сам выбрался из-под завалов бракоразводного процесса. Зачем мне добровольно идти в эпицентр чужого?
Я сказал ей прямо, но, как мне казалось, деликатно: «Ты мне интересна. Давай продолжим общение, но уже после. Когда всё утрясётся. Сейчас — не время и не место».
Ответ был мгновенным и тотальным: удаление чата, бан. Я даже усмехнулся. Ну что ж, ясность. Женская логика: «Если не сейчас, то никогда». Поставил галочку, выдохнул. Подумал, что история закрыта.
Но через несколько дней пришло сообщение. С другого номера. Суть сводилась к: «Я всё поняла. Но давай просто общаться? Как друзья. Без обязательств, пока…»
Я перечитал это предложение. «Платоническая роль». Звучало как какая-то унылая должность в театре абсурда. Друг. Для женщины, которая за неделю до этого искала серьёзных отношений, а сейчас разрывается между бывшим мужем, детьми, судом и адвокатами.
Стоит ли?
Мой разум, тот самый, что спас меня от импульсивного прыжка, начал раскладывать всё по полочкам.
Я — «терапевт на подхвате». Наше «дружеское» общение быстро сведётся к разбору её дня в суде, её обид на бывшего, её страхов за детей. Я стану жилеткой, бесплатной психологической услугой. Мне ли, только вставшему на ноги, погружаться обратно в этот эмоциональный болотный газ?
- Я — «план Б» в долгосрочном хранилище. Меня предлагают положить на полку с биркой «пригодится позже». Когда всё закончится, и она переведёт дух, она, возможно, достанет меня, стряхнёт пыль. Но буду ли я тогда нужен ей как человек, а не как символ поддержки в трудный период? И буду ли я ещё хотеть этого сам?
- Это тупик для меня. Пока я буду тратить душевные силы на эту виртуальную «дружбу» с привкусом ожидания, я пропущу мимо реальных женщин. Свободных. С которыми можно начинать строить что-то не на руинах, а на чистом месте.
- И главное — это неуважение. К ней, ко мне, к ситуации. Играть в друзей, когда один хочет отношений, а другой просто хочет не быть один, — самообман. Красивая вывеска для взаимного использования.
Я посмотрел на это сообщение ещё раз. Раньше я бы, наверное, согласился. От скуки, от одиночества, от желания быть хоть кому-то нужным. Но сейчас, в эти свои сорок, я понял одну простую вещь: достоинство дороже.
Я набрал ответ. Короткий и ясный, как юридическое заключение.
«Спасибо за предложение. Но я искал партнёршу, а не подругу по переписке. Считаю, что тебе сейчас нужно сосредоточиться на себе и детях, а не на новых знакомствах, даже платонических. Искренне желаю удачи с завершением всех дел. Возможно, если наши пути пересекутся в будущем, когда пыль уляжется, мы сможем начать разговор с чистого листа. Но сейчас — нет».
Я отправил и не стал ждать ответа. Не стал проверять, не забанила ли она меня снова. Я просто выключил телефон и вышел на балкон. В городскую ночную тишину, которая уже не казалась такой враждебной. Потому что она была моей тишиной. Не идеальной, но честной. А честное одиночество всё же лучше, чем удобная, но фальшивая иллюзия общения.