Ленинградский рок-клуб на Рубинштейна, 13 открылся в начале 1981 года — после почти десятилетия безуспешных попыток легализовать рок-сцену. В 1970-е концерты разгоняли, электричество вырубали, музыкантов задерживали, а подпольные сейшны заканчивались отделениями милиции и отчислениями из вузов. По словам иноагента Бориса Гребенщикова, за это время было около семнадцати попыток открыть рок-клуб — все безуспешные.
Поворот произошёл, когда директор ЛМДСТ Анна Иванова предложила музыкантам встретиться и обсудить формат официального клуба. В переговорах участвовали и представители КГБ: рокерам разрешили выступать при условии контроля, отсутствия «левых» концертов и самостоятельной литовки песен. После согласований в Смольном группы отправились на прослушивания — и клуб заработал.
7 февраля 1981 года прошло первое собрание с участием 14 групп, включая «Аквариум», «Пикник», «Мифы» и «Россияне». Председателем стал Геннадий Зайцев. Участникам выдали членские удостоверения, а 7 марта состоялся первый официальный концерт — при полном зале и присутствии партийных, комсомольских и чекистских наблюдателей.
Ленинградский рок-клуб стал редким экспериментом: власть получила контроль, музыканты — легальную сцену. Именно отсюда вышло поколение групп, определивших лицо советского рока 1980-х.