Говорят, в городе, где ветер знает имена, жил человек, что умел слышать не слова, а движения душ.
Он не обещал путей. Он открывал двери.
Первая дверь была покрыта знаками. Она предназначалась тем, кто стоит на пороге: между «ещё не» и «уже невозможно назад».
Они входили и за этой дверью учились различать свой голос от чужого.