Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 93
Зря советскую архитектуру 1960-х называют безликой. Любой москвич — ну, кроме тех, кто сразу укоренился в Южном Бутове и дальше Северного не выезжает — сразу узнает место.
Зря советскую архитектуру 1960-х называют безликой. Любой москвич — ну, кроме тех, кто сразу укоренился в Южном Бутове и дальше Северного не выезжает — сразу узнает место.
Это проспект Калинина, он же Калининский проспект, он же Новый Арбат, он же «вставная челюсть Москвы». Последнее определение, казалось бы, совсем народное, от сохи, а вот нет. Сайт правительства Москвы в качестве автора называет писателя Юрия Нагибина.
А другой писатель, Михаил Веллер, признанный иноагентом, в книге «Легенды Арбата» излагает версию, согласно которой вставная челюсть изначально была вплетена в историю создания проспекта.
Идею с домами-зубами якобы предложил один из молодых архитекторов, посмотрев на вставную челюсть главного архитектора проекта, Михаила Посохина. «Хватает пластилин и лепит несколько зубов на планшет: с одной стороны пошире и чуть вогнутые, вроде верхних, — а с другой поуже и прямые, вроде нижних… Пошире — это вроде как книги, источник знаний, а поуже — это как скромные советские небоскребы с читателями и тружениками. А понизу соединить все перемычкой с магазинами и культурными заведениями». Правда потом, как вещает писатель-иноагент, на согласовании с Михаилом Сусловым, главным идеологом страны, вышла заминка. «Посмотрите, — указал Суслов. — Эти здания — что они по форме напоминают?.. Пятикнижие — это священная книга сионизма… Пятикнижие — это учение об иудейской власти над миром. Пятикнижие — это символ буржуазного национализма, религиозности, идеализма, реакционности и мракобесия».
В итоге домов-книг, чтобы не смущать высшие партийные умы, стало четыре в ряд, а пятую книгу построили поближе к Москва-реке, и поселили в нее СЭВ, Совет Экономической Взаимопомощи социалистических государств. Это там решали, что СССР будет поставлять в Венгрию «Жигули» и нефть, а венгры нам — автобусы «Икарус» и зеленый горошек «Глобус».
Здание СЭВ — самая известная архитектурная книжка в нашей стране. В 2025 году эту книжку хотели снести за старостью, но потом решили реконструировать: вроде как ценного в архитектурном плане в ней больше, чем ветхого — в физическом.
Калининский проспект задумали при Сталине, начали строить при Хрущеве, и закончили при Брежневе. Он нужен был для того, чтобы соединить Кремль с Рублевкой, где находились правительственные дачи. Заодно проспект служил образцовой улицей. Высотные жилые дома и административные здания сочетались с приземистыми торговыми центрами и местами «культурно-бытового обслуживания».
Одним из них и стал показанный на фотографии Московским дом книги. Он находится на стороне, противоположной домам-книжкам, смотрит на них своим фасадом.
Дом книги открылся в 1967 году, и с тех пор имеет статус самого большого книжного магазина на всей территории бывшего СССР. «Шутка ли — три километра стеллажей», — не без гордости сообщает сайт мэрии Москвы. Измерять стеллажи в километрах — не наше изобретение, про американские и европейские книжные тоже так говорят, и там «пробеги» побольше.
Интересно другое. В СССР считалось высшей степенью мещанства измерять домашнюю библиотеку метрами, а клеймом позора — когда авторов книг подбирали не по родству душ, а привлекательности цветов корешков в собраниях сочинений. Иметь хорошую библиотеку считалось престижным. Достойный набор книг говорил не столько об образованности семьи и ее тяги к литературе, сколько о «возможностях». Парадокс заключался в том, что книги в СССР выходили миллионными тиражами, на полках магазинов не было свободного места, но те издания, которые люди хотели покупать, оставались в дефиците. Или были в продаже там, где наблюдался дефицит читателей. Москвичи везли книжки Пикуля на русском языке, а с наступлением гласности — Булгакова или Платонова, из республик Средней Азии или Германской Демократической Республики. На проспекте Калинина встретить такие было нереально.
Как нереально было купить простому гражданину «Волгу» ГАЗ-22, более известную как «универсал ГАЗ-21». Эти нужные стране машины — например, они требовались «Скорой помощи» и автобазам для доставки малых партий грузов, тех же книг — частникам практически не продавали. Говорим «практически», потому что исключения известны. Как и причины, по которым — кроме известности — «исключениям» разрешили приобрести такие машины.
Артисту цирка Юрию Никулину надо было возить реквизит, основателю театра кукол Сергею Образцову — большую собаку. За границей, за валюту, «Волги» ГАЗ-22 продавались свободно: финнам и бельгийцам не требовалось объяснять, зачем им автомобиль типа «сарай». Так что молодой человек при пиджаке, но без галстука, в брюках, но без ремня, скорее всего, водитель, а то и вовсе случайный прохожий.
Давно это было, но есть ниточка, что соединяет нас с фотографией, сделанной более полувека назад. Посмотрите на правую часть снимка. Это же ульяновская «буханка»! Ее производят с 1958 года, а свой окончательный и знакомый всем вид она приобрела в 1960-х.
В советское время «буханки» тоже не продавали частникам. А сегодня — пожалуйста, от 1,6 млн руб. Да и дефицита печатных книг — кроме тех, что более не соответствуют строгим российским законам — нет. Приезжай на Новый Арбат и покупай. Только лучше на общественном транспорте или такси. С парковкой там сложно.
Сергей Нестерцев
Еще больше материалов на сайте www.autopilot.ru