Экран
Средний человек смотрит в экран примерно семь часов в день. Это не привычка, это среда. Треть бодрствования проходит в прямоугольнике, который светится, когда вокруг темно, и не гаснет, когда вокруг шумно.
Если подняться на один уровень выше бытовых жалоб, видно простое: экран стал главным местом, где живет внимание. Мы едим одной рукой, другой листаем. Мы стоим в очереди и не стоим в очереди, потому что внутри уже другое место. На улице, дома, в городе, в комнате ожидания, в любой паузе экран закрывает паузу собой.
Вечером это видно особенно ясно. В одном подъезде сотни окон, и в каждом свое синее свечение. Люди физически рядом, но каждый внутри своей ленты. Разговоры становятся короче, взгляды реже, тишина плотнее. Не из-за плохих характеров, а потому что общая реальность больше не общая. Она рассыпана на личные экраны.
Экран делает две вещи одновременно. Он приносит пользу и забирает время. В нем карта, связь, работа, музыка, новости, фотографии. И там же бесконечная лента, которая устроена так, чтобы не заканчивать. Пока палец может двигаться вниз, день можно не замечать.
Снаружи это выглядит как выбор, но внутри почти всегда договор: человек получает маленькую порцию интересного, а взамен отдает время и привычки. Внимание стало ресурсом, который покупают и продают. У ресурса нет выходных.
Механика простая и не злая. Человек как вид плохо переносит тишину без задач. Для выживания нужно было постоянно сканировать мир: где опасность, где еда, где свои. Экран дает эту охоту в безопасной форме: новый сигнал каждые несколько секунд. Никаких тигров, только уведомления. Мозг получает работу, а тело сидит на месте.
За это платят тем, что раньше называлось свободным временем. Свободное время было не развлечением, а пустотой, из которой рождались мысли. Скука была сигналом: остановись, оглянись, подумай, что ты делаешь. Теперь скука гасится раньше, чем успевает заговорить. Вид научился жить без пауз, а потом удивляется, почему стало трудно держать одну мысль.
Через десятилетия это станет нормой, как электрический свет и горячая вода. Дети будут считать странным то, что взрослые когда-то умели ждать, смотреть в окно, идти по улице и просто быть там. Сравнение исчезнет, а вместе с ним исчезнет ощущение выбора. Не потому что кто-то запретил, а потому что никто не помнит, что бывает иначе.
Экран меняет и память. Мы не запоминаем маршрут, потому что есть точка на карте. Мы не держим в голове номера и даты, потому что есть поиск. В этом нет трагедии. Трагедия начинается, когда память переезжает наружу полностью, а внутри остается только реакция: нажать, ответить, пролистать.
Самое странное, что экран редко выглядит как насилие. Он выглядит как отдых. Синий свет, теплое одеяло, тихий вечер. Но если треть жизни уходит туда, стоит хотя бы раз назвать это честно: это не фон, это место, где ты живешь.
Какое место в твоем дне остается без экрана хотя бы на десять минут?
