Этот жест вы видели уже десятки раз. Его используют, чтобы посмеяться над абсурдом, поставить точку в споре или подчеркнуть иронию момента. Но почти никто не задается вопросом, кто этот человек и почему он вообще ударил по столу.
И в этом есть что-то символичное. Человека, которого при жизни называли опасным радикалом, сегодня обезвреживают иначе - превратив его в мем. Без слов. Без контекста. Без истории.
Малкольм Икс или Эль-Хадж Малик эш-Шабазз ( при рождении Малкольм Литтл) - афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Резкий критик американцев европейского происхождения, виновных, по его мнению, в преступлениях против афроамериканцев. Противники обвиняли его в апологии расизма и насилия, но сам Икс был назван одним из наиболее влиятельных афроамериканцев в истории.
Ранние годы
Малкольм Литтл родился в крупнейшем городе штата Небраско - Омахи, он был четвертым из семи детей Эрла и Луизы Литтл. Малкольм во многом повторил судьбу отца, тот был баптистким мирским оратором и лидером местного отделения Универсальной негритянской организации усовершенствования. Он с детства учил своих детей во всем полагаться лишь на себя и воспитывал в них чувство гордости за свою расу. Впоследствии Икс говорил, что трое братьев отца стали жертвами насилия со стороны белых. Дело в том, что деятельность Эрла привлекла Ку - клукс-клановцев и семья вынуждена была сменить место жительства. В 1926 Литтлы поселились в Милоуоки, а затем в Лансинге. В Лансинге их начал преследовать "Черный легион", еще одна белая расисткая организация. Именно их Эрл обвинил в поджоге дома в 1929 г., а затем не стало и его самого. Малкольму на тот момент было шесть лет. По официальной версии это был несчастный случай, якобы Эрл упал под трамвай, однако Луиза считала, что ее мужа убил Черный легион. Сам Малкольм будучи взрослым высказывал противеречивые версии о смерти отца.
В 1937 году возможный жених Луизы исчез, узнав, что она беременна. В конце следующего года Луиза, испытавшая нервный срыв, была помещена в психиатрическую больницу, где провела 24 года. Дети Литтлов были распределены по приёмным семьям.
Малкольм оказался способным мальчиком, он хорошо учился и заявил белым учителям, что хочет стать юристом, но узнав, что для таких как он это недостижимая цель,он покинул школу, перебиваясь различными заработками.
В 1943 г. Малкольм поселился в Гарлеме и занялся преступной деятельностью. Он продавал наркотики, участвовал в игорном бизнесе, занимался рекетом, сутенерством, воровал. В конце 1945 г. он переехал в Бостон, где вместе с четырьмя поддельниками совершил серию краж со взломом, это были дома весьма состоятельных белых семей. Его арестовали, когда он пришел в мастерскую за часами, ему дали 10 лет. В тюрьме он знакомится с Джоном Бембри, самобразованным мужчиной, которого сам Малкольм называл «первым когда-либо виденным мной человеком, слова которого вызывали всеобщее уважение». Под влиянием Бембри, Малкольм увлекается чтением и также занимается самообразованием.
Начало активисткой деятельности
Находясь в тюрьме, Малкольм активно переписывается с братьями и сестрами, от которых и узнает о "Нации Ислама", новом религоиозном движении поддерживающим права чернокожих на самоопредление и дальнейшее воссоединение черной диаспоры с жителями Черного континента (Африка). По началу Малкольма вовсе не привлекала идея движения, но его брат Реджинальд настаивал на том, что тот должен бросить курение и употребление свинины, что приведет его к скорому выходу из тюрьмы, и Малкольм послушался. Уже на свободе Реджинальд излагает ему основы Нации, упомянув, что члены движения убеждены в дьявольской сущности всех белых. Литтл, получив в тюрьме прозвище "Сатана" за отрицание Бога, пересматривает свои взгляды и впредь более внимательно следит за деятельностью Нации.
Он пишет духовному лидеру движения Элайдже Мухаммаду, тот предлагает ему отказаться от прошлого, смиренно обратиться в молитве к Аллаху и дать обещание больше никогда не творить зла. Впоследствии Икс признвал, что это был сложный выбор, однако он решает вступить в организацию. Так появилось имя - Малкольм Икс,своей истинной африканской фамилии он не знал. Эта буква "заменяла для него фамилию белого рабовладельца Литтла, которую некий голубоглазый дьявол когда-то дал его предкам по отцовской линии".
Освободившись, он получает должность помощника священника в Первом храме Нации в Детройте. Привлекает в организацию новых людей и пишет письмо президенту Трумэну, в котором резко критикует войну в Корее и объявляет себя коммунистом. Тогда ФБР заводит на него досье и устанавливает постоянное наблюдение. Малкольм оказался искусным оратором, что дополнялось и весьма впечатляющей внешностью и люди охотно поддавались его риторике. Он успешно рассширил деятельность организации, храмы Нации открывались фактически во всех штатах США. На одной из его лекций он встретил свою жену Бетти которая родила ему шесть дочерей.
Популярность
Широкая известность пришла к нему в 1957 г. Когда два офицерав полиции жестоко избили одного из участников движения Нация Ислама Джонсона Хинтона. Малкольм отправился в участок с небольшой группой последователей требуя встречи с Хинтоном и настоял на его помещении в Гарлемскую больницу. Его власть настолько пугала местные власти, что было принято решение о тайном внедрении агентов в Нацию Ислама.
К концу 50-х Малкольм начал представляться как Малкольм Шаббаз или Малик эш-Шаббаз, но в широких кругах он по прежнему оставался известен под своим старым псевдонимом. В сентябре 1960 г. в США прибыл кубинский лидер Фидель Кастро, с намерением посетить Генеральную Ассамблею ООН. Малкольм был одним из участников приветственной комиссии, и ему удалось произвести на Кастро настолько сильное впечатление, что последний пригласил его на личную встречу с предложением посетить Кубу. Его речи оказывали мощный эффект на аудиторию, ядро которой составляли чёрные жители северных и западных городов США. Многие из них, устав от обещаний скорой свободы, правосудия, равенства и уважения, считали, что Малкольму удаётся выражать их недовольство в более точной форме, чем представителям движения за гражданские права чернокожих. Многие считают, что Малкольм превзошел своего наставника. Именно ему обязана Нация Ислама столь весьма резким ростом последователей движения и популярности. Именно он вдохновил известного боксера Кассиуса Клея присоединиться к Нации и принять ислам под именем Мухаммад Али.
Выход из организации
1 декабря 1963 г. пресса просила его прокоментировать убийство Джона Кеннеди, а что он ответил, что произошёл как раз тот случай, когда «цыплята вернулись на насест» (приблизительный аналог — «что посеешь, то и пожнёшь»), при этом добавив что, «цыплята, возвращавшиеся на насест, никогда не печалили его; они всегда приносили ему радость». Эти слова возмутили широкую общественность. Нация Ислама выразившая свои соболезнования семье убитого президента, призывала своих сторонников ваоздержаться от любых комментариев и осудила речь Малкольма, его отстранили от публичной деятельности на 90 дней.
Напряжение между Малкольмом и его наставником Элайджей Мухаммадом нарастало все больше. Одной из причин разлада стали слухи о наличии внебрачных детей у последнего, что строго противоречило учению Нации. Это еще больше усилило популярность Малкольма, он стал прямой угрозой лидерству наставника. 8 марта 1964 г. Малкольм Икс публично заявил, что покидает Нацию Ислама, но по прежнему остается мусульманином. в его планах создание собственной националистической организации. Кроме того, он выразил желание сотрудничать с лидерами движения за гражданские права чернокожих, заявив, что в прошлом от этой инициативы его ограждал Мухаммад.
Икс основал исламскую организацию " Корпорация "Исламская мечеть". Он единственный раз встречается с другим борцом за права темнокожих Мартином Лютером Кингом, хотя до этого критиковал его "мягкую" борьбу. В это же время несколько мусульман - сунитов советуют ему изучить более глубоко особенности их веры. Малкольм совершает паломничество в Мекку и объявляет себя сунитом, его поступок поддерживает и друг Мухаммад Али, он также уходит из Нации Ислама и принимает ислам суниткого толка. Вернувшись из своих путешествий, Икс выступал перед разнообразной аудиторией в США. Он участвовал в регулярных собраниях «Корпорации „Исламская мечеть“» и Организации афроамериканского единства, на которых также адресовал публике свои речи.
Угрозы и убийство
Икс получал публичные и частные угрозы со стороны представителей Нации. Элайджа Мухаммад в разговоре с бостонским священником Луисом Иксом, позже принявшим имя Луис Фаррахан, сказал: «Лицемеры вроде Малкольма должны лишиться своих голов». В выпуске газеты Muhammad Speaks («Мухаммад говорит») была опубликована карикатура, на которой отрубленная голова Малкольма отскакивала от земли. Джон Али, главный помощник Мухаммада, отвечая на вопрос об Иксе, сказал: «Любой, кто выступает против Почтенного Элайджи Мухаммада, подвергает свою жизнь опасности». Некоторые угрозы поступали из анонимных источников. 8 июня 1964 года в системе наблюдения ФБР был зафиксирован звонок анонимного мужчины в дом Икса. Он попросил Бетти, жену Малкольма, сообщить тому, что он «фактически мёртв». 12 июня один из осведомителей ФБР сообщил о получении анонимного звонка, в котором говорилось, что «Малкольм Икс будет прикончен».Тогда же, в июне 1964 года, Нация ислама инициировала судебное разбирательство, пытаясь вернуть резиденцию Икса. Иск был удовлетворён, и семье Малкольма было предписано покинуть дом. 14 февраля 1965 года, в ночь перед запланированным слушанием о продлении пребывания семьи в резиденции, дом сгорел дотла. Икс и его родственники выжили, при этом никому не были предъявлены обвинения в поджоге.
1 февраля 1965 года Икс готовился к выступлению перед Организацией афроамериканского единства, которое должно было состояться в манхэттенском танцевальном зале «Одюбон». Внезапно в зале, где собралось около четырёх сотен человек, раздался крик «Ниггер! Убери руку из моего кармана!». В то время, как Икс и его телохранители пытались успокоить взволновавшуюся аудиторию,мужчина, сидевший в первом ряду, бросился вперёд и выстрелил Иксу в грудь из двуствольного обреза. Ещё двое мужчин несколько раз выстрелили в Малкольма из ручного полуавтоматического оружия.
В 15:30, вскоре после того, как Икс был доставлен в Колумбийскую пресвитерианскую больницу, врачи зарегистрировали его смерть. В отчёте о вскрытии указывалось, что в теле Икса было обнаружено 21 огнестрельное ранение. Один из убийц, член «Нации ислама» Талмадж Хэйер, известный также под именем Томас Хейган, был схвачен и избит толпой за несколько минут до прибытия полиции. Его также ранил в ногу охранник.
26 февраля 1965 года по обвинению в соучастии в убийстве был арестован Норман Батлер, а 3 марта 1965 года по обвинению в соучастии в убийстве был арестован Томас Джонсон. Они оба являлись членами Нации ислама, свидетели убийства опознали их. Хэйер признал свою вину в суде, но отказался называть имена других нападавших, отметив лишь, что это не Батлер и не Джонсон. Все трое были признаны виновными и приговорены к пожизненному заключению. Батлер, позже принявший имя Мухаммад Абдул Азиз, получил условно-досрочное освобождение в 1985 году, он так и не признал свою вину. Джонсон, изменивший имя на Халил Ислам, отрёкся от учения Нации в тюрьме и стал исповедовать ислам суннитского толка. Выйдя на свободу в 1987 году, он также отказывался признать себя виновным до самой смерти, постигшей его в августе 2009 года. Хэйер, известный впоследствии как Муджахид Халим, вышел из тюрьмы в 2010 году. В ноябре 2021 года приговоры Батлеру и Джонсону были пересмотрены и они были реабилитированы (Джонсон был реабилитирован посмертно). В октябре 2022 года власти Нью-Йорка согласились выплатить 36 млн долл. за ошибочные обвинения.
Некоторые считают Малкольма Икса одним из величайших и наиболее влиятельных афроамериканцев в истории. Ему приписывают заслуги в повышении уровня самосознания афроамериканцев и установлении их связи с африканским наследием. Икс стал одним из главных проповедников ислама в чёрном сообществе США.Изображения Икса присутствовали в сотнях тысяч домов, офисов, школ, а также на футболках и куртках. Новая волна его популярности достигла пика в 1992 году, когда на экраны вышел фильм «Малкольм Икс» с Дэнзелом Вашингтоном в главной роли, адаптация автобиографии Икса, которую он начал писать в 1963 году в соавторстве с Алексом Хейли. Примечательны слова Икса, адресованные писателю:
«Если я буду жив к тому моменту, когда выйдет книга, это будет чудом».
Автобиография была завершена и опубликована Хейли спустя несколько месяцев после убийства Малкольма Икса. В 1998 году журнал Time назвал автобиографию одной из десяти наиболее влиятельных нехудожественных книг XX столетия.