Истинное число жертв британского серийного убийцы Гарольда Шипмана неизвестно — он так и не признался в своих преступлениях. По разным оценкам, на его счету от 250 до 500 человек. Это делает его самым смертоносным серийным убийцей в истории Великобритании. Однако дело Шипмана до сих пор вызывает множество вопросов. Главный из них: зачем он это делал? Ни финансового, ни сексуального мотива у него не было.
Гарольд Фредерик Шипман, которого близкие называли просто Фредди, с детства подавал большие надежды. Он вырос в обычной рабочей семье, был прилежным, умным и общительным подростком, хорошо учился в школе. Особенно увлекался бегом и пользовался уважением среди сверстников и учителей.
Свой выбор профессии он, как считается, сделал под влиянием трагедии, случившейся в юности. В 17 лет он потерял мать — Вера Шипман умерла от рака. Болезнь тянулась медленно и мучительно, женщина угасала на глазах сына, который ничего не мог сделать. После её смерти Гарольд несколько часов бежал под дождём, пытаясь справиться с болью. Позже судебные психиатры увидели в этом событии истоки его будущего расстройства личности. Он стремился контролировать смерть, чтобы больше никогда не чувствовать себя беспомощным. И выбрал медицину — профессию, где можно управлять болью, жизнью и смертью.
Шипман без труда поступил в Лидский университет на медицинский факультет. Во время учёбы познакомился с Примроуз, будущей женой. У них было четверо детей.
В 1970 году Гарольд начал врачебную практику в Тодмордене. Жена работала там медсестрой. Вскоре выяснилось, что Гарольд злоупотреблял морфином: подделывал рецепты и забирал препарат себе. Следствие доказало минимум восемь эпизодов воровства с медицинского склада. Шипмана оштрафовали на 600 фунтов, но лицензию не лишили. После курса реабилитации он вернулся к практике. Именно тогда, по мнению следователей, он начал убивать.
В 1979 году Шипманы переехали в Хайд, неподалёку от Манчестера. Гарольд устроился в местную больницу. Он открыто рассказывал о зависимости и лечении, что произвело на коллег позитивное впечатление. Его обаяние и уверенность помогали легко находить общий язык с окружающими.
Со временем Шипман заработал отличную репутацию и собрал базу лояльных пациентов — около трёх тысяч человек. Он открыл частную практику, завоёвывая доверие пациентов своей внимательностью и вежливостью. Его секретарша признавалась, что отправляла всех родных лечиться к Гарольду, не подозревая, что многие из них умерли после приёма.
Шипман убивал мягко — смертельной дозой диаморфина. Жертвами становились в основном пожилые женщины. Первая подтверждённая смерть произошла в 1984 году: одинокая пациентка вызвала врача на дом. Шипман сделал ей смертельную инъекцию, а на следующий день пришёл «проведать» и составил свидетельство о смерти. Родственники не заподозрили ничего подозрительного.
Следствие установило минимум 15 таких случаев. Сценарий был почти одинаковым: визит врача, укол, смерть «по естественным причинам», без лишнего шума. Иногда Шипман забирал с собой безделушки или немного наличных. Он редко действовал ради выгоды, его больше интересовали власть и контроль.
В 1998 году умерла 81-летняя Кэтлин Гранди. После её смерти выяснилось, что всё имущество — 350 тысяч фунтов — она якобы оставила врачу. Родственники были шокированы. Дочь Кэтлин, Анджела Вудраф, юрист по профессии, заподозрила неладное и наняла частного детектива. Его усилия привели к эксгумации тела, и токсикологическая экспертиза обнаружила в крови Гранди смертельную дозу диаморфина.
Шипмана вызвали в полицию, но он заявил, что миссис Гранди была наркоманкой с героиновой зависимостью. Следователи отнеслись к этому скептически, особенно учитывая, что интерес к врачу уже проявляли и официальные лица, и жители Хайда.
Подозрения возникли у работницы похоронного бюро: почти все родственники умерших пациентов Шипмана настаивали на кремации по его совету, лишая следствие возможности проводить вскрытия.
Дело передали инспектору Стену Эгертону. Одним из решающих факторов стало заявление таксиста Джона Шоу, который возил Кэтлин Гранди и ещё около дюжины пожилых женщин — всех пациентов Шипмана. Все они умерли при схожих обстоятельствах.
Эгертон настоял на эксгумации ещё нескольких тел. Экспертиза подтвердила передозировку диаморфином. Этого оказалось достаточно для возбуждения уголовного дела. Выяснилось, что Шипман продолжал выписывать рецепты на диаморфин пациенту Джиму Кингу, у которого не было показаний к приёму препарата.
В медицинских записях обнаружили множество несостыковок, но Шипман ни разу не признал вину. Судебные психиатры пришли к выводу, что Шипмана удовлетворял сам факт убийства. Он чувствовал власть и ощущал себя судьёй, решающим, когда наступит чей-то последний день. Возможно, для него убийства были способом восстановить контроль над своей жизнью.
Суд признал Шипмана виновным и приговорил его к 15 пожизненным срокам. В тюрьме он переписывался с друзьями и семьёй, но его жена, Примроуз, до конца отказывалась верить в его вину. По слухам, в разговоре с сокамерником (который вскоре умер) Шипман признался, что его настоящих жертв было около 500.
13 января 2004 года, накануне своего 58-летия, он повесился в одиночной камере. Его прозвище — Доктор Смерть — стало символом жестокости и безразличия.