Москва, 1862 год. Молодой художник Василий Пукирев стоит в мастерской перед большим холстом и пишет церковную сцену.
На картине - венчание. Юная невеста в белом платье безутешно плачет, рядом - старик-жених с орденами, а за спиной девушки застыл молодой шафер со скрещенными руками. Этот шафер - сам художник.
Через год полотно выставят на академической выставке в Петербурге, и оно встрепенёт общество. Священный Синод издаст указ, запрещающий браки с большой разницей в возрасте. А престарелые генералы и чиновники начнут отказываться от женитьбы на молодых невестах - не желая стать героями народных пересудов.
Крепостной мальчик, который научился рисовать
Василий Пукирев родился в 1832 году в крепостной семье в деревне Лужники Тульской губернии. Деревня славилась чеканщиками и гравировщиками, и мальчику с детства прививали любовь к ремеслам.
- Василий, - говорил отец, разглядывая детские наброски сына. - У тебя талант. Не зарой его в землю.
Когда семья получила вольную, родители отдали талантливого сына учиться к иконописцу в Могилев.
- Вот и свобода наша, - шептала мать, провожая сына. - Теперь ты сможешь стать кем захочешь.
Уже в восемнадцать лет Василий получил диплом учителя живописи, а в тридцать стал академиком.
Но характер у художника был непростой - молчаливый, замкнутый, с обострённым чувством справедливости.
- Пукирев снова молчит весь вечер, - шептались товарищи по мастерской. - Словно камень.
Он происходил из крестьянской среды и многое знал о жизни простых людей из первых уст. Эта боль за униженных и обиженных войдёт в его главное полотно.
Любовь, которая стала картиной
Существует две версии того, кто послужил прототипом для «Неравного брака». По одной из них, Пукирев писал историю своего друга - купца Сергея Варенцова, который был влюблен в девушку. Родители выдали её за богатого фабриканта, на 13 лет старше, а сам несчастный влюблённый был вынужден быть шафером на свадьбе.
- Василий, прошу тебя, - умолял Варенцов, глядя на эскиз картины. - Измени лицо шафера. Я собираюсь жениться на другой. Это будет скандал.
- Хорошо, - тихо ответил художник. - Напишу себя.
Изначально Пукирев изобразил в роли шафера именно Варенцова, но позже изменил облик по просьбе друга. Тогда художник написал вместо него… самого себя.
Но есть и другая версия. В 2002 году в Третьяковскую галерею поступил карандашный рисунок 1907 года с подписью: «Прасковья Матвеевна Варенцова, с которой 44 года назад художник В.В.Пукирев написал свою известную картину «Неравный брак». Старушка на портрете имела явное сходство с героиней полотна.
Прасковья Варенцова была внебрачной дочерью знатного дворянина Матвея Варенцова. Пукирев был влюблён в неё и даже сделал предложение.
- Господин Пукирев, - холодно отвечал ему родственник девушки. - Вы художник из крепостных. Наша Прасковья достойна лучшей партии.
- Но я её люблю! - пытался возразить Василий.
- Любовь? - усмехнулся дворянин. - Любовью сыт не будешь. Князь Цицианов предлагает руку и состояние.
Прасковью выдали за престарелого князя Цицианова.
Какая из версий правда? А может быть, обе? Важно другое: художник писал картину с полным погружением.
Как рождался шедевр
Работу над полотном Пукирев начал в 1862 году. Сначала он выполнил небольшой эскиз размером 34 на 26 сантиметров, а затем перенёс композицию на большой холст - 173 на 136,5 см.
- Василий Владимирович, зачем вы рисуете людей в натуральную величину? - удивлялся коллега по мастерской. - Это же жанровая сцена, а не античный герой.
- Пусть зритель посмотрит им в глаза, - отвечал Пукирев, не отрываясь от работы. - Пусть почувствует.
На эскизе у шафера не было бороды, и он больше походил на Варенцова. Но на финальной версии появился автопортрет самого Пукирева - с усами, бородой и выражением безысходности на лице.
Художник намеренно сделал жениха намного старше и неприятнее, чем он был в жизни. Невеста написана в натуральную величину - такой приём в жанровых сценах почти не применялся, его использовали только для античных героев. Пукирев хотел, чтобы зритель смотрел героям в глаза.
Читатель, представь: ты стоишь перед огромным полотном, где персонажи - твоего роста. Невеста смотрит мимо тебя пустым взглядом, жених самодовольно улыбается, а шафер молча обвиняет - и тебя тоже.
Что увидели современники?
Когда в сентябре 1863 года картину выставили на академической выставке в Петербурге, публика была потрясена.
- Боже мой, какая жестокость! - шептали дамы, разглядывая полотно.
- Это же обвинение всем нам, - хмуро говорили статские советники.
Ещё до открытия выставки её купил друг художника - коллекционер Александр Борисовский.
- Василий, это шедевр, - сказал он. - Я должен иметь эту картину.
А в 1871 году за 1500 рублей полотно приобрёл сам Павел Третьяков для своей галереи.
Критики писали о «власти денег» и о том, что автор открыто осудил коммерциализм российского общества. Тема неравного брака попала в самую боль - ведь в феврале 1861 года Священный Синод уже выпускал указ, осуждающий браки с большой разницей в возрасте.
Картина стала резонансной. Её обсуждали не только в художественных кругах, но и в гостиных, и на кухнях.
- Слышали? Генерал Кутузов отказался от женитьбы на семнадцатилетней красавице, - пересказывали светские сплетни.
- Испугался, что его напишут на картине! - смеялись в ответ.
Как заметил Илья Репин, она «попортила настроение не одному престарелому генералу». А известный историк Николай Костомаров отказался от женитьбы на молодой особе.
- Не хочу быть героем народных пересудов, - признался он знакомым. - Картина Пукирева открыла мне глаза.
Что это было - совесть проснулась или страх публичного осуждения? Неважно. Картина работала.
Жизнь после триумфа
Пукирев получил звание профессора «за особенное искусство и познания в художествах по живописи народных сцен». Казалось бы - всё впереди.
Но художник так и не смог повторить успех. Он уехал за границу, чтобы изучить работы европейских мастеров, вернулся, продолжал писать - но новые картины публика приняла прохладно.
- Пукирев больше не тот, - говорили критики. - Где страсть «Неравного брака»?
Даже религиозный жанр, к которому он обратился, не принёс признания.
В 1873 году, в сорок лет, Пукирев был вынужден оставить преподавательскую должность из-за проблем со здоровьем.
- Василий Владимирович, может, вам отдохнуть? - советовали коллеги.
- От чего отдохнуть? - горько усмехался он. - От жизни?
Он так и не женился. До самого конца в 1890 году его преследовала память о той, которую он не сумел защитить.
А что же Прасковья Варенцова? Брак с богатым князем не принёс ей ни счастья, ни богатства. Последние годы она доживала в Мазуринской богадельне - благотворительном заведении для бедняков, неспособных позаботиться о себе.
- Княгиня Цицианова? В богадельне? - изумлялись знакомые. - Как же так?
Почему невеста богатого князя оказалась без средств к существованию? Это осталось загадкой.
Сейчас «Неравный брак» висит в Третьяковской галерее. Каждый день перед ним останавливаются десятки людей.
- Мама, а почему невеста плачет? - спрашивает ребёнок.
- Потому что её выдали замуж за того, кого она не любит, - тихо отвечает мать.
Кто-то видит социальную драму XIX века - когда девушек продавали в обмен на комфорт и связи.
Кто-то читает личную трагедию художника, который изобразил себя свидетелем собственного поражения.
- Смотрите, шафер - это сам Пукирев, - объясняет экскурсовод группе туристов. - Он написал себя бессильным свидетелем чужого горя.
Кто-то просто разглядывает лица - жениха с орденами, невесту с пустым взглядом, шафера со скрещенными руками.
Английский художник Эдмунд Блэр Лейтон был настолько впечатлён провокационным полотном Пукирева, что написал собственную версию сюжета о печальной невесте, обречённой на брак по расчёту.
А ведь картина сделала своё дело ещё в XIX веке. Сколько девичьих судеб это спасло - неизвестно. Но они были.
Может, Пукирев не смог защитить свою Прасковью. Зато защитил тысячи других - тех, чьи имена никто не запомнил, но чьи слёзы не пролились в полутёмной церкви под равнодушные песнопения.