Когда мы смотрим трансляции NASA, нам показывают идеальную картинку. Улыбающиеся астронавты машут руками, диспетчеры в Хьюстоне пьют кофе, ракета красиво уходит в небо под аплодисменты.
Но за этими улыбками скрывается паранойя. В хорошем смысле этого слова.
Инженеры, планирующие миссию «Артемида-2», - самые большие пессимисты в мире. Они не верят в «удачу». Они верят в отказы, взрывы, разгерметизацию и короткие замыкания. Для каждого этапа полета, от старта до приводнения, у них прописан сценарий «Судного дня».
Что будет, если двигатель не включится на орбите Луны? А если откажет связь? Или, что звучит смешно, но на деле страшно - сломается тот самый туалет за 23 миллиона долларов?
Давайте заглянем в «Книгу мертвых» - так иногда называют аварийные инструкции, написанные кровью предыдущих катастроф.
Сценарий 1: Ракета решила взорваться
Самый опасный момент - это старт. Вы сидите верхом на бочке с тысячами тонн взрывоопасного топлива. Если ракета SLS вдруг решит стать фейерверком, у экипажа есть доли секунды.
Здесь работает LAS (Launch Abort System) - система аварийного спасения.
Это та самая «игла» на макушке ракеты. В отличие от корабля Starship, где такой системы нет (и Маск полагается на надежность самих двигателей), у «Ориона» есть страховка. Если датчики почувствуют неладное, маленькие, но безумно мощные двигатели в этой башенке дернут капсулу с экипажем вверх с перегрузкой в 15-17g.
Это больно. Это может сломать ребра. Но это выдернет людей из огненного шара и отбросит их в океан, где их подберут спасатели. Эта система работает автоматически - человек просто не успеет среагировать.
Сценарий 2: Двигатель сдох в глубоком космосе
Представьте: корабль вышел на орбиту, разогнался и летит к Луне. Половина пути пройдена. И вдруг основной двигатель служебного модуля говорит «всё». Он не включается.
На низкой орбите Земли (как на МКС) это не проблема - можно спуститься на маневровых двигателях. Но когда вы летите к Луне, вы уже преодолели гравитационный колодец. Вы - камень, брошенный в бездну.
Чтобы экипаж не остался вечными пленниками космоса, траектория полета рассчитана гениально. Это траектория свободного возврата (free return trajectory).
Физика здесь работает как самый надежный автопилот. Корабль запускают так, чтобы гравитация Луны сама «подхватила» его, развернула петлей вокруг обратной стороны и швырнула обратно к Земле.
Даже если вся электроника умрет, а двигатели превратятся в металлолом, корабль все равно вернется домой. Экипажу останется только молиться, чтобы хватило кислорода и чтобы тепловой щит выдержал вход в атмосферу. Это тот самый «План Б», который позволяет инженерам спать спокойно.
Сценарий 3: Авария в уборной
Звучит как тема для анекдота, но в замкнутом объеме 9 кубических метров это биологическая угроза.
Если высокотехнологичный туалет (UWMS) сломается (а такое бывало на МКС и на кораблях SpaceX), у экипажа начнутся серьезные проблемы. В невесомости отходы не падают вниз. Они летают.
Ремонтировать сантехнику в космосе - занятие не для слабонервных, и запчастей может не быть.
Что делать? Протокол предусматривает использование пакетов. Да, просто плотных пакетов с абсорбентом. В худшем случае - возвращение к практике «Аполлонов», когда гигиенические процедуры превращались в акробатический этюд с риском загрязнить всю атмосферу корабля. Это унизительно, неудобно, пахнет катастрофой (в прямом смысле), но это единственный способ не превратить корабль в токсичную газовую камеру.
Сценарий 4: Разгерметизация
Самый жуткий кошмар - это свист уходящего воздуха. Микрометеорит пробил обшивку, или лопнул уплотнитель люка.
«Орион» спроектирован так, чтобы поддерживать давление, даже если в корпусе есть дыра диаметром с монету, в течение определенного времени. Это время нужно, чтобы экипаж успел надеть скафандры.
Именно поэтому на самых опасных этапах (старт, стыковка, возвращение) астронавты сидят в оранжевых скафандрах OCSS. Это их персональные космические корабли. Если кабина потеряет воздух, скафандры надуются и сохранят им жизнь. В таком «надутом» состоянии им придется управлять кораблем и возвращаться на Землю. Удовольствие ниже среднего - в скафандре под давлением тяжело двигаться, каждое движение пальца требует усилий, но это цена выживания.
Сценарий 5: Потеря связи
Когда «Орион» зайдет за обратную сторону Луны, он на 45 минут оглохнет и ослепнет для Земли. Радиоволны не проходят сквозь Луну.
В это время может случиться что угодно. Если связь не восстановится после выхода из тени, экипаж должен действовать автономно.
У них на борту есть звездные датчики и оптическая навигация (OpNav). Камеры снимают Луну и Землю, а компьютер по их размеру и положению вычисляет, где находится корабль. Это цифровая версия секстанта, которым пользовались моряки прошлого. Даже без помощи Хьюстона они смогут найти дорогу домой.
Почему мы уверены, что они выживут?
Потому что экипаж «Артемиды-2» - это не туристы. Рид Уайзмен, Виктор Гловер, Кристина Кук и Джереми Хансен потратили годы, отрабатывая эти сценарии в симуляторах.
Они «умирали» сотни раз во время тренировок. Они знают, какую кнопку нажать, если кабина заполнится дымом, и как пользоваться огнетушителем в невесомости, чтобы струя пены не убила электронику.
Их полет - это не просто проверка техники. Это проверка человеческого духа. Они везут с собой не только научное оборудование, но и символы надежды - личные вещи в «Официальном полетном комплекте» (OFK).
Что именно астронавты берут с собой в эту историческую поездку? Почему на борту окажется кусочек самолета братьев Райт и флешка с именами миллионов людей? В следующей статье мы заглянем в их личные чемоданы и узнаем, какие «послания в бутылке» человечество отправляет к Луне в XXI веке.
Если вам нравится узнавать изнанку космических полетов, о которой не пишут в пресс-релизах, - подписывайтесь на канал и ставьте лайк. Мы продолжим разбирать детали самой важной миссии нашего поколения, и впереди еще много интересного.