Ни один гражданин РФ старше 45 лет никогда не забудет его фамилию: в начале 80-х он изображался в СССР как воплощение зла, ближе к концу десятилетия гулял по Красной площади на правах пусть не лучшего, но друга. Сперва жупел, потом символ перемен. Его обсуждали и проклинали, его боялись, ему писали письма (с просьбами то о помощи, как Савелий Крамаров, то о мире во всем мире).
Но про «рейганомику», скандал «Иран-контрас» и договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности вы прочтете в более умных статьях. Это скорее текст про Рейгана-человека, о котором в СССР знали не так много. Как в гениальном стихотворении Дмитрия Пригова (вообще посвятившего Рейгану немало вдохновенных строк): «а интересно все ж — Прездент Соединенных Штатов». Кем он был-то?
«КОГДА Я УВИДЕЛ СЕБЯ НА ЭКРАНЕ, ХОТЕЛОСЬ ЗАБИТЬСЯ ПОД СТУЛ»
Рональд Рейган вырос в бедности, которая порой (например, во времена Великой депрессии) переходила в нищету. Впрочем, он потом говорил о своей семье: «мы не знали, что мы бедны». И детство, наверное, было счастливым. Рональд обожал кататься на коньках и бродить на природе, сравнивая себя потом с Гекльберри Финном. Подарки были редкими, но роскошными (он на всю жизнь запомнил игрушечную железную дорогу, купленную папой на неизвестно какие деньги). Правда, отец пил, - но не буянил, «относился к числу так называемых «легких» алкоголиков, никогда не оскорблял ни маму, ни нас. Он просто становился мрачен, замкнут, и нередко из спальни, где вокруг него принималась хлопотать мама, до нас с братом доносились потоки проклятий». Ну, и домой его приходилось иногда затаскивать, когда он засыпал на пороге. Как ни странно, отец, по воспоминаниям Рейгана, пил не от отчаяния, а наоборот: он «не переносил процветания. Он срывался именно в тот момент, когда дела шли лучше некуда».
Родители Рональда еще до его рождения мечтали назвать его Дональдом, но сестра матери опередила их - назвала так своего сына. Пришлось заменить первую букву. По легенде, не вполне трезвый папенька младенца брякнул, увидев его: «Как знать, может, когда он вырастет, будет президентом!»
Мать же потом считала, что ее мальчик должен стать актером. Однажды заставила его, робкого, застенчивого, отчаянно сопротивляющегося, выйти на сцену и прочитать монолог. «Реакцию зрителей забыть не могу: они аплодировали и смеялись. Я понял, что нравиться — приятно».
В школе Рональд страстно увлекся американским футболом и стал отличным игроком, ему не мешало даже то, что он носил очки (взрослым, как только изобретут удобные контактные линзы, он навсегда перейдет на них). Плавание и футбол избавили его от комплекса неполноценности. А еще благодаря умному преподавателю литературы, ставившему спектакли в школьном театре, снова начал выходить на сцену. И потом, в колледже, ему повезло на преподавательницу, «влюбленную в драматическое искусство» (позже Рейган усматривал в этом провидение).
Он мечтал о кино, но до Голливуда от штата Иллинойс, где он жил, было далеко, так что он устроился на радио, не без труда получив место спортивного комментатора. Лишь в 26 он добрался до Калифорнии и попал на кинопробы. Во время просмотра Рональду «хотелось забиться куда-нибудь поглубже под стул - так это было ужасно. Я возненавидел себя». Но контракт на семь лет с Warner Bros. был подписан, хотя поначалу Рейган обнаружил в себе дикий страх перед камерой и удивлялся, что режиссеру его работа нравилась.
Впрочем, режиссеру картины «Любовь в прямом эфире» все бы понравилось. Этот первый фильм (как и многие последующие) был дешевой продукцией категории «Б». «Обычно я играл вездесущих газетчиков, раскрывающих больше преступлений, чем все полицейские бюро, вместе взятые. Едва ли не в каждом фильме я громко кричал в телефонную трубку одну и ту же фразу: «Срочно соедините меня с отделом новостей! У меня есть для них фактик, о котором завтра будет вопить весь город!» И еще он вспоминал: «Продюсеры не хотели, чтобы эти фильмы были хорошими, хотели только, чтобы они были готовы к четвергу».
«Я ПЕРЕЖИЛ ШОК, УВИДЕВ СЕБЯ БЕЗНОГИМ»
Прорывом стала роль в фильме «Кнут Рокни, стопроцентный американец» о знаменитом игроке в американский футбол, ставшем не менее знаменитым тренером. Рейган играл другого игрока, Джорджа Гиппа, столь же знаменитого, как заглавный герой (он умер в 25 лет от пневмонии через три недели после последнего, триумфального матча). А закрепила популярность роль в фильме «Кингз Роу», героя которого ждала еще более мрачная судьба: он влюбился в девушку, а ее отец-хирург был против этих отношений, взял, да и ампутировал парню ноги.
Рейгана на съемках уложили в специальную кровать с дырой, куда спрятали его ноги, и иллюзия, что их нет, была полной. «В тот момент я пережил нечто вроде шока, увидев себя безногим, и не мог оторвать глаз от той точки, где кончалось туловище. Ужас не отпускал меня. Когда оператор подтвердил готовность к съемкам, я шепнул Сэму Вуду, режиссеру: «Снимайте сразу, без репетиций». Думаю, он меня понял. Заработала камера, и я закричал: «Рэнди, а где все остальное?»(«Where's the rest of me?»)— в ужасе шаря руками по пустому одеялу. Пересъемок не было. Сэм спокойно заметил: «Можно проявлять», и я понял, что прошел одну из величайших вех в своей карьере». (Эта роль действительно считается высшим достижением Рейгана-актера, а фразу персонажа потом вспоминали десятилетиями).
А потом его призвали в армию - был 1942 год. Поскольку без очков он ничего не видел, на передовую его не отправили, он отсиделся в США. И, похоже, из-за этого момент, когда он мог стать по-настоящему большой звездой, был упущен. Рейган мечтал сниматься в боевиках и вестернах, а на Warner Bros. его упорно снимали в салонных фильмах. Только после того, как контракт был пересмотрен, он смог играть в вестернах на других студиях. Но шедевров среди этих картин не было.
В 1947 году он стал президентом Гильдии киноактеров США. Будучи яростным и искренним антикоммунистом («я по собственному опыту знал, что Америка не сталкивалась со злом более коварным, чем коммунистическая угроза»), он сдавал ФБР тех, кого подозревали в симпатиях к компартии. И обелял имена тех, кого в этом обвиняли облыжно. Например, молоденькой актрисы Нэнси Дэвис, ставшей его второй женой (первой была куда более известная Джейн Уайман, лауреатка «Оскара», - у них родились двое дочерей, но одна умерла сразу после родов; за несколько лет до развода они еще усыновили мальчика). «Тот вечер, когда судьба свела нас с Нэнси, можно считать прямым доказательством того, что Господь вел меня по жизни. Иногда мне кажется, что и жить по-настоящему я начал только после встречи с нею» - писал Рейган в мемуарах про свою супругу, в конце концов ставшую первой леди США.
В кино и на телевидении он снимался до середины 60-х. Последним фильмом стали «Убийцы» Доналда Сигела по рассказу Хемингуэя, его партнерами стали Ли Марвин и Джон Кассаветис. Сейчас он считается классикой. В общем, красивый финал не самой блистательной кинокарьеры.
ВЫСТРЕЛ В ПРЕЗИДЕНТА КАК ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ
Большое кино нагоняло его еще не раз, самым неожиданным образом.
В 70-е фильм Мартина Скорсезе «Таксист» буквально свел с ума молодого человека по имени Джон Хинкли-младший. Он потерял голову от актрисы Джоди Фостер, и его одержимость длилась годами. Он пытался познакомиться с Джоди, посылал ей стихотворения и любовные письма, оставлял сообщения на ее автоответчике, мечтал захватить самолет, совершить самоубийство на ее глазах или застрелить президента Джимми Картера - лишь бы она обратила на него внимание. В конце концов, в 1981 году, он совершил покушение на Рейгана - пуля пробила тому легкое, президент едва выжил. Свое преступление Хинкли объявил «величайшим признанием в любви в истории». Он был признан невменяемым и отправлен в психиатрическую лечебницу, стены которой покинул лишь в 2016 году. 15 июня 2022 года с него сняли все ограничения: сейчас 67-летний Хинкли считается нормальным. Поет под гитару песни собственного сочинения и выкладывает на специально созданный для этого канал в YouTube.
В качестве президента Рейган отличался исключительными консерватизмом и набожностью. Когда Михаил Горбачев в ходе переговоров с ним признался, что в детстве мать читала ему Библию, а потом между делом произнес слова «Слава Богу», Рейган переменил к нему отношение, решив, что в глубине души Михаил Сергеевич хранит веру. А еще Рейгану приписывают фразу: «Я предпочту увидеть, как мои маленькие девочки умрут сейчас, все еще веря в Бога, чем если бы они росли при коммунизме и однажды умерли, больше не веря в Бога». На самом деле это была цитата - фразу Рейган услышал от какого-то «молодого отца в Калифорнии». Но чувствовалось, что он понимает этого «молодого отца», и даже в чем-то разделяет его соображения. Его слова он привел в своей знаменитой речи 8 марта 1983 года, где назвал СССР «империей зла».
Это, разумеется, из «Звездных войн» Джорджа Лукаса, которые помимо воли режиссера прочно ассоциировались с Рейганом. Он запустил программу СОИ («Стратегическая оборонная инициатива») - и именно «Звездными войнами» их немедленно прозвали в прессе. Те, чье детство пришлось на 80-е, прекрасно помнят, как эту программу ежедневно на все лады кляли по советскому телевидению. Сам же Рейган утверждал, что всего лишь мечтал о таком оборонительном оружии, которое могло бы перехватывать и уничтожать ядерные ракеты, как только они вылетят из шахты. «Со временем родилось множество мифов. Согласно одному из них, я выдвинул идею о том, что нам необходим козырь, чтобы заставить СССР сократить свои вооружения. Мне сотни раз приходилось втолковывать советским руководителям, что СОИ не была "козырем". Я объяснял им, что в ней могут принять участие все, кто заинтересован в ликвидации ядерных ракет. В один прекрасный день появляется безумец, изготавливает ракеты и шантажирует всех нас… Этого не случится, если у нас будет защита от ракет. Напоследок я сказал: «В 1925 году мы собрались все вместе и запретили применять отравляющие газы. Однако мы сохранили наши противогазы»...
ДЕСЯТЬ ЛЕТ ДЕМЕНЦИИ
Рейган был и остается довольно популярным президентом: согласно опросу 2017 года, он на 9 месте из сорока с лишним возможных (на первом Линкольн, а наш герой расположился между Джоном Кеннеди и Линдоном Джонсоном). Еще он был самым старым президентом изо всех, занимавших эту должность: покинул пост на пороге 78-летия (потом этот рекорд побьет Байден, который в 78 только станет президентом).
Всем известные проблемы Байдена не миновали и Рейгана. Но начались, когда он президентом уже не был. Последнюю публичную речь он произнес в феврале 1994-го, в последний раз появился на публике в апреле того же года на похоронах Ричарда Никсона. А в августе у него диагностировали болезнь Альцгеймера. Через несколько месяцев он обратился к нации с письмом: «Сейчас я начинаю путешествие, которое приведёт меня к закату моих дней. Я знаю, что Америка всегда будет сияющим градом на холме».
У него было множество других проблем со здоровьем. После выстрела Хинкли зажившая вроде бы рана в груди периодически вызывала острые боли. Несколько раз ему удаляли злокачественные опухоли. Много раз делали операции на кишечнике. Делали операцию и на мозге (он упал с лошади во время отпуска). В 2001-м он сломал бедро... Но, несмотря на это, Рейган оказался столь же сильным, как его храбрые киногерои: скончался в 2004 году, когда ему было 93.
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru